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DIFERENCIA Y ESPERA: MIGRANTES AFRICANOS Y 
ASIÁTICOS EN TAPACHULA, FRONTERA SUR DE MÉXICO*1

Bruno Miranda**2

Jana Sosa Gundelach***3

Daniela Fernández Rodríguez****4

Resumen

A través de la sistematización de registros etnográficos, notas periodísticas, reportes inter-
gubernamentales y datos estadísticos, analizamos cómo personas migrantes provenientes de 
África y Asia gestionan tanto sus recursos individuales y colectivos como sus marcadores so-
ciales de diferencia para sostenerse mientras esperan en Tapachula, frontera sur de México, 
antes de poder seguir el tránsito hacia la frontera México-EE.UU. Se examinan tres lugares 
frecuentados por grupos de migrantes transcontinentales. Nuestros hallazgos revelan que el 
manejo de diferentes lenguas originarias, regionales o aprendidas en el tránsito, así como la 
conformación de grupos y de redes migratorias transcontinentales facilitan el sostenimiento y 
eventualmente acotan los tiempos de espera. 
Palabras clave: migración africana, migración asiática, frontera de México, control migrato-
rio, marcador social de diferencia.

DIFFERENCE AND WAITING: AFRICAN AND ASIAN MIGRANTS IN 
TAPACHULA, SOUTHERN BORDER OF MEXICO

Abstract

By systematizing ethnographic notes, newspaper articles, intergovernmental reports, and offi-
cial statistical data, we analyze how migrants from Africa and Asia manage their individual and 
collective resources as well as their markers of social difference to sustain themselves while 
waiting in Tapachula, in the southern border of Mexico, before continuing transit towards the 
Mexico-US border. Three places where groups of transcontinental migrants frequently gather 
are examined. Our findings reveal that speaking different native or regional African languages, 
or languages learnt in transit, the constitution of groups in movement, and transcontinental 
migration networks, allow for subsistence and eventually shorten waiting times.
*Este artículo es producto del proyecto “Migrantes/solicitantes de asilo transcontinentales y la conformación 
de un espacio fronterizo de espera en México”, aprobado en el marco de la Convocatoria 2022 del Programa de 
Apoyo a Proyectos de Investigacióne Innovación Tecnológica (PAPIIT-DGAPA/UNAM). 
**Brasileño. Doctor en Ciencias Políticas y Sociales por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
México. Actualmente adscrito al Instituto de Investigaciones Sociales en la misma casa de estudios (IIS-UNAM). 
Líneas de investigación: migraciones y movilidades, temporalidades migratorias y procesos fronterizos. Con-
tacto: brunofemiranda@sociales.unam.mx.
***Alemana-mexicana. Estudiante de la Licenciatura en Antropología en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales (FCPyS) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), México. Líneas de investigación: 
transnacionalismo migratorio y género. Contacto: janas.sosa@politicas.unam.mx.
****Mexicana. Estudiante de la Licenciatura en Sociología en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPyS) 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), México. Líneas de investigación: desigualdad y espa-
cio urbano.  Contacto: daniela_fernandez@politicas.unam.mx.
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INTRODUCCIÓN

Las técnicas y estrategias del gobierno de las migraciones implementadas en determinados 
espacios y territorios de Sudamérica y México, bajo distintas lógicas y modalidades de go-
bernanza, han resultado en formas diferentes de control migratorio que varían y se combi-
nan entre la contención, la militarización, la regulación y el ordenamiento (Álvarez, 2022; 
Domenech, 2020; Basok et al., 2015).

A lo largo de la frontera México-Estados Unidos, así como en la frontera Guatemala-Mé-
xico, el control migratorio no se limita al ámbito espacial, sino que se extiende cada vez más 
hacia la aplicación de mecanismos temporales o a la imposición de ciertas temporalidades 
administrativas, burocráticas y jurídicas para ralentizar y disuadir el tránsito migratorio. 
Son mecanismos inmateriales que suelen plasmarse en tiempos de espera largos e inciertos, 
especialmente después del brote pandémico por Coronavirus, y que de varias formas hacen 
eco a las experiencias de control aplicadas en partes de Europa y otros continentes (Tazzioli, 
2018; McNevin y Missbach, 2018).

En los hechos, el control y la manipulación del tiempo de vida de las personas migran-
tes, solicitantes de asilo o refugio también se expresan de varias maneras. En este artículo, 
damos cuenta de las esperas impuestas por entidades estatales mexicanas en las que par-
ticipan los actores de la gobernanza migratoria (agencias internacionales, humanitarias, 
ONG). Migrantes de orígenes variados esperan por documentos migratorios que permiten 
el tránsito regularizado por México, sean ellos formas migratorias múltiples o constancias 
de solicitud de refugio. Se trata de una espera impuesta por el Estado, distinta por lo tanto 
de la espera decidida y estratégica que algunos autores han revelado como expresión de la 
agencia migrante (Candiz y Bélanger, 2018; Gil Everaert, 2020). 

El control espacial y temporal ha afectado no sólo a los migrantes centroamerica-
nos, quienes a lo largo de las últimas décadas han hecho parte del paisaje migratorio mexi-
cano (Casillas, 2008), sino también a personas y grupos familiares provenientes del Caribe 
(Haití y Cuba principalmente), de Sudamérica (Venezuela en especial), de regiones de África 
(Miranda, 2023; Yates y Bolter, 2021) y del sur-sureste de Asia (Ronderos, 2021).

El diagnóstico, todavía pendiente, se refiere a la remodelación socioespacial del terri-
torio mexicano, en especial de sus fronteras norte y sur más allá de su uso como espacio de 
tránsito centroamericano, hacia la producción de nuevas categorías de espacio social, par-
ticularmente de espacios de espera, que dan soporte y al mismo tiempo son transformados 
por la instalación y el paso de personas en tránsito. En diálogo directo con la producción 
académica reciente, nos parece apremiante entender cómo los espacios en México, por los 
cuales los migrantes de otros continentes transitan y se asientan, conforman unos corre-
dores migratorios extendidos, conectando ciertas regiones de Asia y África con Brasil, con 
Colombia o con los Andes ecuatorianos, hasta Centroamérica y México. 

Analizar las diversas maneras en las cuales las personas migrantes de África y Asia 
viven la espera, interaccionan y eventualmente transforman los espacios y lugares donde se 
instalan en la frontera sur de México, es la preocupación central de este artículo. Nos inte-
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resa dar cuenta de las formas en las que las personas migrantes africanas y asiáticas ges-
tionan y movilizan sus recursos individuales y colectivos, así como sus marcadores sociales 
de diferencia (Hirano, 2019; Piscitelli, 2008) para sostenerse mientras esperan en Tapa-
chula, ciudad que se ha convertido en el epicentro de aglomeración de migrantes regionales 
y transcontinentales desde antes de la pandemia por Coronavirus. En otras palabras, busca-
mos indagar sobre la cotidianeidad de la espera. 

Proponemos una mirada a escala local y microsocial de las interacciones sociales y 
espaciales entre los grupos migrantes y los residentes en la ciudad, además de las autori-
dades estatales. Partiremos de describir los lugares que frecuentan para adentrarnos en las 
trayectorias seleccionadas y examinar la activación de recursos individuales y colectivos 
mientras esperan. De esta forma, queremos aportar a la visibilización de las experiencias 
de personas migrantes transcontinentales en México, no sólo desde el punto de vista de las 
violencias a las que son sujetos y de sus necesidades de protección internacional, sino de sus 
arreglos cotidianos, su agencia y politización. 

El texto está estructurado en cuatro partes. Mientras en la primera describimos las téc-
nicas de investigación utilizadas, en la segunda presentamos un breve contexto del paso de 
personas provenientes de países africanos y asiáticos por México, seguido de nuestro marco 
analítico sobre el espacio, la espera y la diversidad instalada en la frontera sur del país. La 
cuarta parte es la más extensa, donde plasmamos nuestros registros etnográficos en torno a 
los lugares frecuentados en Tapachula. Seleccionaremos tres lugares en específico y a partir 
de ellos ahondaremos en las trayectorias de personas migrantes y sus formas de gestionar 
la espera. Por último, en las consideraciones finales, destacaremos las conclusiones prelimi-
nares de nuestro análisis en el marco del proyecto de investigación en curso.

ASPECTOS METODOLÓGICOS

Los insumos para el análisis provienen en primer lugar del trabajo de campo etnográfico 
realizado en equipo en Tapachula durante el mes de marzo de 2022, además del monitoreo y 
sistematización de notas periodísticas, reportes intergubernamentales y datos estadísticos 
de México, Costa Rica, Panamá y Colombia para el periodo 2015-2021. 

Durante la estancia en Tapachula, logramos establecer contactos con las personas 
migrantes (nuestros interlocutores) en distintos lugares de observación, que describiremos 
más adelante. En dichos lugares, nos acercamos a través de pláticas informales y, poste-
riormente, mantuvimos la comunicación con ellos acompañándolos en sus actividades coti-
dianas, compartiendo largos momentos de espera y, por último, a través de seguimiento 
telefónico y en redes socio-digitales (Whatsapp y Facebook). 

De esta forma, fueron 31 los interlocutores: 14 de países de África Central, Occidental 
y Oriental (Angola, Ghana, Guinea Conakry, República Democrática del Congo, Senegal, Sie-
rra Leona, Somalia y Togo), y 17 migrantes asiáticos provenientes de Pakistán, Bangladesh 
y China. Sus edades varían entre 20 y 50 años. Durante el trabajo de campo que realizamos 
para la elaboración de este artículo, tuvimos casi exclusivamente contacto con varones, por 
lo que hay sólo una mujer originaria de Bangladesh.

Esto se debe a que, según nos comentaron los interlocutores, parte de los hombres pre-
fieren viajar sin sus esposas o familiares mujeres para no exponerlas a los riesgos del trayecto 
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migratorio. Asimismo, nos dimos cuenta de que las mujeres, cuando están en tránsito, se que-
dan en sus sitios de hospedaje o resguardo mientras ellos hacen las gestiones necesarias para 
la documentación migratoria. En nuestro trabajo de campo, cuando las mujeres africanas y 
asiáticas estaban presentes, se mantenían en silencio, suponemos que por desconfianza e 
inseguridad.

Seis interlocutores africanos y dos asiáticos viajaban en familia, con niños y niñas. 
Nuestras interacciones con ellos se dieron en portugués, inglés y francés, en este orden de 
uso, ya que encontramos que esas eran las lenguas en común entre nosotras y ellos. En el 
caso de los migrantes de China, utilizamos el teléfono celular como primer recurso de comu-
nicación, traduciendo las sentencias de los diálogos del mandarín al español en la aplicación 
WeChat.

En los acercamientos y abordajes a las personas migrantes, no participaron miembros 
de la sociedad civil organizada, es decir, las interacciones fueron todas directas, sin interme-
diación de defensoras, abogadas, casas o albergues migrantes, no por capricho, sino porque 
en Tapachula, ellos ocupan el espacio público. Nos presentábamos como estudiantes y pro-
fesor de la UNAM, mostrando nuestras credenciales. 

En las ocasiones en las que pudimos brindar información y acompañarles en los trá-
mites de refugio en México, más bien fuimos nosotras las intermediarias con el Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR); cuando les acompañamos a 
las agencias de remesas internacionales, nosotras fungimos como puente entre ellos y sus 
familiares y amigos en otros continentes. De manera efímera, fuimos parte de sus redes de 
apoyo. Al reencontrarnos en otros lugares de la ciudad, nos saludaban y nos deteníamos a 
platicar, lo que nos hizo entender que había confianza. 

Elaboramos una primera tabla donde vaciamos el material de campo en función de los 
siguientes aspectos de su tránsito migratorio: las escalas de movilidad migratoria, tempo-
ralidades, condiciones y redes migratorias. En una segunda tabla contemplamos los marca-
dores sociales de diferencia que consideramos más relevantes: localidad de origen, edad, 
lenguas, grupo étnico, religión, afiliación política, nivel de educación formal, profesión, iden-
tidad de género, orientación sexual y estado civil. 

Finalmente, en una tercera tabla anotamos los lugares frecuentados por ellos. Identi-
ficamos los siguientes ámbitos y lugares: alimentación (bares y restaurantes), vestimenta 
y estética (tiendas de ropas, peluquerías), comunicación (presencial y digital), financiero 
(agencias de remesas internacionales), hospedaje (hoteles, posadas, albergues, casas ren-
tadas), regularización migratoria (estaciones migratorias y oficinas de regulación del Insti-
tuto Nacional de Migración [INM], oficinas de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
[COMAR] y de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
[ACNUR], papelerías), salud (clínicas públicas y autónomas), pasatiempos (plazas públicas, 
banquetas) y transporte/movilidad urbana. 
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TRÁNSITO RECIENTE DE AFRICANOS Y ASIÁTICOS POR 
MÉXICO

Recientemente, México, Centroamérica y los países sudamericanos por los cuales transitan 
migrantes de varios orígenes, se han insertado de lleno en el mapa de los corredores mi-
gratorios globales, de acuerdo con lo que informan los reportes intergubernamentales y los 
estudios realizados en toda la región (OEA y OIM, 2016; Yates y Bolter, 2021). El seguimiento 
y sistematización que hemos realizado revela que el recrudecimiento del tránsito de perso-
nas africanas por los corredores que conectan a Sudamérica con Centroamérica y México, 
a partir del bienio 2015-2016, sólo fue interrumpido durante el primer año de la pandemia 
por Coronavirus, en 2020. 

El principal cuello de botella continental, antes de la frontera sur de México, es el Tapón 
del Darién en la frontera Colombia-Panamá. Por esa frontera el número de personas prove-
nientes de Somalia, Ghana y Eritrea —los tres países de origen con mayor representación— 
alcanzó 1 105 en 2015, cinco veces más que el año anterior (SNM, 2019). Posteriormente, 
los orígenes se diversificaron, incluyendo a personas de la República Democrática del Congo 
(RDC), Angola, Camerún, Guinea Conakry y Senegal, entre otros. 

En 2019, la Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas (UPMRIP) 
de México registró más de siete mil personas africanas presentadas y detenidas por las auto-
ridades migratorias mexicanas. Ese número prácticamente duplicó el de 2016. Las naciona-
lidades asiáticas han acompañado la tendencia creciente: en 2019 fueron registradas 5 878 
personas asiáticas en tránsito por México, principalmente de India y Bangladesh (UPMRIP, 
2019). En 2021, el tránsito se reactivó y con él, los tiempos de espera. En el mismo año, el 
Servicio Nacional de Migración (SNM) de Panamá registró 133 726 personas en tránsito por 
los campamentos militares en el Darién, entre las cuales se encontraban más de cinco mil 
personas africanas y más de 4 500 asiáticas (SNM, 2021). En 2022, 248 284 personas cru-
zaron irregularmente el Darién (SNM, 2023). Las procedentes de los cinco primeros países 
asiáticos (India, China, Afganistán, Bangladesh y Nepal) suman más de 10 mil personas.

Poco a poco, se dan a conocer estudios sobre la presencia de personas migrantes de 
otros continentes en tránsito por México y Costa Rica, en especial poblaciones africanas 
(Navarro, 2022; Serra y González, 2022; Roa Ortega, 2021; Cinta Cruz, 2020; Acuña, 2019; 
Mora Izaguirre, 2017). En México, las poblaciones de migrantes asiáticos y africanos habían 
sido invisibilizadas hasta que el Estado les impuso tiempos de espera más largos —primero 
en la frontera norte de México en 2016 (Miranda y Silva Hernández, 2022), luego en su fron-
tera sur en 2019. 

Desde luego, los asentamientos temporales que tienen lugar en las fronteras norte y 
sur de México complejizan la gobernanza de las migraciones, dada la instalación de agen-
cias intergubernamentales, los nuevos arreglos interinstitucionales requeridos y las mismas 
necesidades de protección internacional de migrantes en tránsito y en espera. Frente a una 
mayor diversificación de los grupos de migrantes, el Estado mexicano ha optado por ampliar 
el control espacio-temporal echando mano de varios mecanismos a todas las poblaciones 
migrantes de los Sures del mundo, cuyas apuestas de vidas futuras para sí mismos y sus 
familias están colocadas en EE.UU., y eventualmente en Canadá. 
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Derivado de la pandemia por la COVID-19 declarada por la Organización Mundial de Salud 
(OMS), entró en vigor en varios países de la región (Panamá, Costa Rica, Honduras, Guatema-
la, El Salvador) la restricción de las movilidades mediante el cierre de fronteras, bajo el argu-
mento de que la reducción del tránsito desaceleraría la posibilidad de contagio. México fue 
una excepción, ya que decidió no cerrar fronteras sino hasta marzo de 2021 con Guatemala 
y de manera temporal. El cierre fronterizo en Centroamérica ocasionó que 2 500 migrantes 
permanecieran retenidos en su paso por el Darién a mediados de 2020 en condiciones de 
hacinamiento, con escasez de productos básicos, inseguridad latente y la incertidumbre de 
su porvenir (OIM, 2020). Migrantes, en su mayoría de Haití, pero también de países de África 
y Asia, una vez reabiertas las fronteras centroamericanas, llegaron a Tapachula en 2021, un 
año marcado por la imposición estatal de la espera y por protestas y caravanas migrantes 
(Álvarez Velasco et al., 2021). 

La pandemia por Coronavirus también introdujo importantes transformaciones en los 
procesos migratorios en el continente americano como un todo: el cierre y la militarización 
de las fronteras, la interrupción de los trámites de regularización migratoria, el aumento de 
los tiempos de espera en circunstancias infrahumanas y la constitución de marcos jurí-
dicos antimigrantes en Estados Unidos, Chile, Ecuador y Perú (Álvarez Velazco y Vare-
la-Huerta, 2022). Por otro lado, hay registros de un fuerte aumento de la violencia estatal 
contra migrantes racializados, por lo cual las ciudades fronterizas en el continente se volvie-
ron “cárceles abiertas” (Álvarez Velasco et al., 2021). México, que desde 2018 con las cara-
vanas migrantes, se había configurado como “país tapón” de las migraciones en las Américas 
(Varela, 2019), no quedó exento de estas dinámicas.

Mientras, en la frontera norte de México con Estados Unidos, el gobierno de Donald 
Trump activó un decreto de salud pública llamado Título 42 (Del Monte Madrigal, 2022), el 
cual determinó el cierre de la frontera y la expulsión inmediata y sin derecho a solicitar asilo 
de todas las personas consideradas no esenciales hacia México o a sus países de origen. Este 
decreto ha facilitado las deportaciones express que se dan en cuestión minutos: los regresan 
únicamente con un proceso de toma de huellas dactilares, sin réplicas ni objeciones. 

MARCO ANALÍTICO

Este texto se suma a la producción académica de cuño multidisciplinario cuyos autores han 
indagado sobre las diferentes formas, dispositivos biopolíticos, espacios y tiempos de la in-
movilidad migratoria (Varela Huerta y París Pombo, 2023; Jacobsen y Karlsen, 2021; Candiz 
y Bélanger, 2018; Schapendonk y Steel, 2014; Griffiths et al., 2013; Collyer, 2010). Es decir, to-
das las paradas, interrupciones voluntarias e involuntarias que fragmentan el tránsito migra-
torio en dos o más partes, especialmente en los casos y procesos que involucran a personas y 
familias migrantes cuyas movilidades llegan a durar varias semanas, meses o años. 

Las experiencias de tránsito prolongado son en efecto emblemáticas de que no hay una 
disociación real entre las movilidades y las inmovilidades. Más bien, el tránsito o el cruce de 
fronteras suele estar atravesado por pausas y esperas (tanto las decididas como las impues-
tas). Es así como las trayectorias de movilidad abarcan y se concretan por medio de inmovili-
dades: son dos ámbitos antagónicos, pero mutuamente relacionados (Scheller y Urry, 2006).
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Adicionalmente, nuestro texto se ubica en la intersección entre los estudios sobre el es-
pacio social y la espera. Recuperamos las preocupaciones del Grupo Territoires de l’at-
tente (TERRIAT) relativas a las diferentes temporalidades, las articulaciones espaciales y 
el carácter de intersticio de los espacios de espera en contextos de desplazamientos y de 
migraciones internacionales (Musset, 2015; Vidal et al., 2011). Los investigadores de dicho 
grupo apuestan a que “la espera da sentido al espacio” (Musset, 2015, p. 310), pero no lo 
define por completo. Más precisamente, es una forma de uso espacial que solapa los usos 
anteriores u ordinarios (Vidal et al., 2011) e “impone una nueva gestión del tiempo” (Mus-
set, 2015, p. 317). 

Nos apoyamos en lo anterior y extendemos la mirada hacia otros procesos que se dan 
en los espacios de espera, a saber, los procesos referidos a las interacciones entre los distin-
tos grupos de migrantes y a las eventuales transformaciones espaciales promovidas por los 
mismos. Entendemos el espacio no como una entidad en sí o que se explica por sí misma, 
sino como una entidad relacional, producida y reproducida a través de prácticas, represen-
taciones y vivencias (Lefebvre, 2013; Díaz Parra y Roca, 2019). Es decir, el espacio es al 
mismo tiempo producto y soporte de las relaciones sociales, desde luego atravesadas por 
jerarquías, inclusiones y exclusiones. 

A su vez, el lugar se caracteriza por su localización geográfica y por los lazos existentes 
con las personas que lo habitan (Agnew, 1987). Al hacer referencia a la relación entre espa-
cio y lugar, Agnew plantea que:

 
el lugar permite un uso verdaderamente humano del espacio. Si el espacio es el resul-
tado “de arriba abajo” de los esquemas institucionales de organización y representa-
ción espacial, el lugar es la representación “de abajo arriba” de las acciones de la gente 
común (Agnew et al., 2003, p. 613).1

Hay desde luego una aproximación analítica entre el espacio vivido de Lefebvre y el 
lugar de Agnew. Por esto, en este texto el lugar será considerado como un microespacio.

El espacio fronterizo de espera que hemos podido mapear hasta el momento al sur 
de México corresponde al espacio donde los actores estatales han implementado diversos 
mecanismos de contención migratoria. Comprende los corredores Tecún Umán-Tapachula y 
Talismán-Tapachula, el casco central de la ciudad misma de Tapachula y un tramo extendido 
de la carretera costera que pasa por las localidades de Huixtla, Escuintla, Mapastepec y Piji-
jiapan, todos en el estado de Chiapas. En este tramo, varias caravanas migrantes han sido 
desmanteladas o dispersadas por militares de la Guardia Nacional (GN) y agentes del Ins-
tituto Nacional de Migración (INM) de México desde la reapertura de las fronteras en 2021 
(Mariscal, 2021).

Ahora bien, forzar a que alguien o determinados grupos de migrantes esperen (por 
documentos, por derechos) también refleja relaciones de poder y de dominación (Auyero, 
2012). Sin embargo, como ha sido señalado por varios autores (Conlon, 2011; Vidal et al., 
2011; Brun, 2005), la espera en contextos de movilidad migratoria irregularizada no es 
¹ En original: “place allows for the truly human use of space. If space is the ‘top-down’ impact of institutional 
schemes of spatial organization and representation, then place is the ‘bottom-up’ representation of the actions 
of ordinary people (Agnew et al., 2003, p. 613)”.
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pasiva, tampoco se limita a experiencias de sufrimiento paciente. Por el contrario, la espera, 
ya sea leída como situación o como dimensión existencial, es una práctica activa porque 
requiere de vigilancia sistemática (de los cambios de leyes, de nuevos decretos, de la coyun-
tura política) y genera expectativas ante la incertidumbre y la impredecibilidad (Khosravi, 
2021). Mientras esperan, las personas migrantes deben sostener la reproducción diaria indi-
vidual, grupal o familiar. Además, estar en espera indefinida eventualmente provoca reac-
ciones organizadas bajo la forma de activismo (Mountz, 2011) o estrategias individuales y 
familiares para seguir en tránsito (Miranda, 2021).

Lo anterior nos lleva a considerar las diversas formas y manifestaciones de agencia y 
politización que permiten sostenerse en condición de espera o incluso darla por terminada. 
En esos casos, los márgenes de acción de cada migrante, familia o grupo en tránsito son 
desde luego limitados, pero hemos registrado recursos, habilidades y marcadores sociales 
que son movilizados cotidianamente. 

Los marcadores de diferencia son tan múltiples como los orígenes y los grupos étnicos, 
las lenguas habladas, las adscripciones religiosas, pero también las condiciones migrato-
rias, las experiencias laborales, las afiliaciones políticas y los perfiles socioeconómicos. Par-
timos de la idea que la adscripción religiosa al Islam, el comunicarse en tres o más lenguas 
o ser leído racialmente como una persona negra, para citar tres de los ejemplos que hemos 
podido observar en campo, marcan la trayectoria de movilidad y la vivencia en los espacios 
de espera en la medida que habilitan ciertos recursos y gestiones y bloquean otros.

Bajo nuestra perspectiva, los marcadores son utilizados como elementos de diferen-
ciación entre grupos migrantes entre sí y en relación con las poblaciones que habitan el 
espacio fronterizo estudiado; nuestros análisis no implican necesariamente enfocarse en los 
sistemas de opresión, como lo hace la perspectiva interseccional, sino en los mecanismos de 
diferenciación intergrupales. 

A ese respecto, nos sirve la tipología propuesta por la antropóloga Baukje Prins, luego 
recuperada por Piscitelli (2008) y Hirano (2019), quienes distinguen un abordaje sistémico 
de otro construccionista. Mientras el primero privilegia el análisis de las relaciones de poder 
y las formas de subordinación reproducidas desde la raza, el género y la clase, el abordaje 
construccionista “busca una interpretación atenta a las especificidades contextuales y pro-
cesuales, observando los posibles espacios de agencia, resistencia y puntos de fuga (Hirano, 
2019, p. 38)”.2

Combinados de distintas maneras, los marcadores condicionan entonces los patrones 
de interacción, de manera que la diferencia puede convertirse en racismos y desigualdades, 
o en dinámicas de convivencialidad (Padilla et al., 2018). De cualquier modo, los marcadores 
de diferencia son articulados, empleados y experimentados en función de las condiciones, 
contextos y circunstancias. Lo que se busca con esos lentes teóricos es una perspectiva mul-
tidimensional de la diversidad, más allá del multiculturalismo neoliberal, en espacios en los 
que los marcadores de diferencia de cada individuo se combinan, entrecruzan y vuelven a 
integrar de maneras complejas para conformar arenas de interacción múltiples (Vertovec, 
2010). Como en el estudio de Navarro (2022), estamos atentas a la homogeneización de la 

2 En original: “busca umainterpretação atenta às especificidades contextuais e processuais, observando os es-
paçospossíveis da agência, da resistência e pontos de fuga (Hirano, 2019, p. 38)”.
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diferencia al emplear categorías gubernamentales tales como “migrantes extracontinenta-
les” o “migrantes africanos”.

LUGARES FRECUENTADOS EN LA ESPERA

Nuestra narración partirá de los lugares frecuentados y de los espacios vivenciados (Lefeb-
vre, 2013) por las personas originarias de países y regiones de África y de Asia en espera en 
Tapachula. Conforme vayamos describiéndolos, recuperaremos las trayectorias de movili-
dad individuales y grupales en función de los recursos y los marcadores sociales de diferen-
cia que son movilizados. 

Según los tiempos de espera que pudimos acompañar y que nos fueron relatados, la 
espera para conseguir el documento migratorio que permita el tránsito regular por México 
suele variar de uno a tres meses en Tapachula. La variación entre más o menos tiempo res-
ponde principalmente a la velocidad de atención y emisión de oficios, constancias o formas 
migratorias por parte de las entidades responsables por el ingreso/permanencia de migran-
tes y por el refugio en México, respectivamente el INM y la Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados (COMAR). 

El ritmo de atención y emisión de documentos suele ser lento, eventualmente se inte-
rrumpe o se acelera, en función de manifestaciones y protestas migrantes organizadas o 
espontáneas, o de eventos de la agenda política coyuntural, tal como pudimos observar 
durante la visita a Tapachula del presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador el 11 
de marzo de 2022, cuando en un par de días el INM aceleró la emisión de las formas migra-
torias múltiples (FMM).  

Mientras esperan, jóvenes, familias y grupos de migrantes africanos y asiáticos se ins-
talan en hoteles y posadas, recorren múltiples veces y consumen en las calles, parques y 
mercados centrales de Tapachula. Aunque la duración de los asentamientos sea temporal, 
los migrantes en espera significan los lugares frecuentados e interpretan sus vivencias en 
ellos (Winters, 2019; Tarrius, 2000), interactúan con poblaciones transfronterizas mexica-
nas y guatemaltecas, con comerciantes y trabajadores locales. De esta manera, hacen suyos 
determinados lugares y transforman o afectan a otros. 

A inicios de marzo de 2020, exactamente dos años antes de nuestro trabajo de campo, 
el periodista de The New York Times, Kirk Semple, dió a conocer uno de esos lugares. Se tra-
taba del bar Lebialem, inaugurado y gestionado por migrantes de Camerún en uno de los 
barrios residenciales de Tapachula (Semple, 2020). Otro de los soportes con el que conta-
mos, es la etnografía pionera realizada entre 2015 y 2017 por Cinta Cruz (2020). Él pudo dar 
cuenta de otro lugar frecuentado por migrantes transcontinentales: el restaurante de Mamá 
Asha. En su narración, Cinta describe lo siguiente:

El restaurante indicado era un negocio familiar que manejaba una mujer, conocida 
como Mamá Asha o Mamá África, que fue bautizada con estos nombres por las perso-
nas africanas y asiáticas que pasaron por el lugar [...] Uno de los elementos más atra-
yentes de este restaurante era la comida que se ofrecía, basada en una dieta cercana a 
la acostumbrada por estas personas: pollo, pescado, arroz y pan. Asimismo, llamaba la 
atención que en las paredes del local había un número indeterminado de nombres de 
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personas y nacionalidades, firmas, números de teléfono, dedicatorias y oraciones en 
idiomas como árabe, somalí, amárico, bengalí, hindú y trigueña, así como en español e 
inglés (Cinta Cruz, 2020, p. 110-111).

Las huellas de los comensales de Mamá Asha provenientes de otros continentes toda-
vía permanecen en las mismas paredes que hoy albergan un puesto comercial de venta de 
ropa popular en Tapachula. Las rayas hechas con plumón en las paredes hacen referencia 
a dos localidades relativamente cercanas: Gunagado, Etiopía y Hamar Jadiid, un distrito de 
Mogadiscio, capital de Somalia. Además, se ven los alfabetos árabe y bengalí (fotografía 1). 
También se ve el mismo billete de 1 nakfa de Eritrea pegado a una de las paredes, cuya ima-
gen compone la portada del libro de Cinta Cruz (2020). A diferencia de la portada, el billete 
estaba roto. Simboliza de cierta manera la impronta de migrantes transcontinentales que se 
quiso borrar, pero no se pudo (fotografía 2).

Fotografía 1. Registros de personas transcontinentales, ex restaurant Mamá Asha, centro de 
Tapachula, marzo 2022

         

Fuente: archivo del proyecto.
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Fotografía 2. Billete de Eritrea, ex restaurant Mamá Asha, centro de Tapachula, marzo 2022

Fuente: archivo del proyecto.

El casco central de la ciudad es el espacio dondelos migrantes asiáticos y africanos 
habitan cuando no atienden a alguna de las oficinas del INM o de la COMAR fuera de ese 
perímetro. Por las avenidas y calles centrales, se hospedan, se alimentan, cortan su cabe-
llo, compran sus boletos para dejar la ciudad hacia la frontera norte de México, o apenas se 
sientan en una banqueta sombreada para platicar y pasar el tiempo observando el ajetreo 
de personas, comerciantes, coches y combis. Además de las calles mencionadas, el conjunto 
central incluye el Parque Miguel Hidalgo (que alberga el Palacio Municipal), el Parque Benito 
Juárez y el Mercado Sebastián Escobar. 

En estos lugares, también confluyen, inevitablemente, personas de Haití, quienes han 
ido acomodándose en la ciudad principalmente desde la reapertura de las fronteras a inicios 
de 2021. Así como las personas migrantes transcontinentales, las haitianas han sido forza-
das a esperar. Ante el establecimiento de redes sociofamiliares y la diversificación de activi-
dades de venta en el comercio callejero, algunas familias haitianas se asentaron y generaron 
un nuevo polo diaspórico en México, una nueva baz (Cotinguiba, 2019). En efecto, los hai-
tianos actúan como intermediarios para la instalación temporal de otros grupos migrantes, 
incluyendo a los transcontinentales. Lo hacen a través de los productos que comercializan 
(cosméticos, frutas y verduras, accesorios para celulares) y de los espacios que ocupan en 
el centro. 

Otro de los lugares frecuentados tanto por asiáticos como por africanos son los restau-
rantes chinos dispersos en el centro o los puestos de comida china al interior de los merca-
dos. La comida china es tradicional en Tapachula, curiosamente reconocida en determinados 
círculos como la “comida típica” de la ciudad. En ellos se alimentan a diario personas de orí-
genes tan diversos como Pakistán y Somalia, Ghana y Bangladesh. Uno de nuestros interlo-
cutores originario de Ghana, por ejemplo, nos reveló que están más habituados al arroz frito, 
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verduras y pollo utilizados en la culinaria china local, en contraste con la cocina mexicana, 
en la cual, aparte, se acostumbran porciones demasiado pequeñas, según nos comentó otro 
interlocutor pakistaní. De hecho, además de que los platos en los restaurantes chinos son 
bien servidos, los precios son accesibles.

A reserva de que renten casas o departamentos para el núcleo familiar o de manera 
compartida con otros migrantes connacionales, nuestros interlocutores se hospedaban en 
los hoteles ubicados en el centro de Tapachula, donde descansaban física y mentalmente 
después de periplos extendidos y arriesgados. Bajo la sombra de una alta bananera que cre-
cía en el patio de una edificación colonial, o en el fresco pasillo en la entrada de uno de los 
hoteles observados, solían sentarse los hombres del grupo asiático con el que convivimos, 
compuesto por pakistaníes y bengalíes.

Dados los registros etnográficos que pudimos realizar, quisiéramos destacar otros 
tres lugares: Ghana House, la Oficina de Regulación del INM y las agencias de remesas 
internacionales.  

GHANA HOUSE 

Del conjunto de nuestros interlocutores, 70% provienen de países o regiones de África y Asia 
en las que el Islam es la religión predominante o una de las más relevantes. Este es el caso de 
personas provenientes de Pakistán y Bangladesh en Asia y Guinea Conakry, Senegal, Sierra 
Leona y Somalia en África, donde la mayoría de la población es musulmana, y de Ghana y 
Togo, donde el Islam tiene un porcentaje significativo de practicantes. En Tapachula, esas 
personas y familias que pasaron de migrantes en tránsito a migrantes en espera acudían 
a un lugar para realizar el Salat, los cinco rezos diarios del Islam. Informalmente conocido 
como Ghana House, es cercano al eje central de hoteles en los que se hospedan.

Su construcción inició en 2018, dada la necesidad de un espacio religioso para per-
sonas musulmanas. Ghana House está armada sobre un terreno privado. Comprende una 
mezquita y diez cuartos de huéspedes. Según Silvia, la gestora del lugar en ese entonces, la 
mayoría de los huéspedes provienen de Ghana, de ahí su nombre. No así la mezquita, que 
recibe personas de varias regiones y países del África subsahariana y saheliana, eventual-
mente de Pakistán, Bangladesh e India. La mezquita posee un muro de cerca de un metro 
de altura que la separa del resto del terreno y de la sección de los cuartos. Para amenizar la 
sensación de calor de las personas practicantes, se construyó un techo tapizado con yeso del 
que cuelgan un par de ventiladores (fotografía 3). 

La construcción y remodelación de la mezquita incluyó la instalación de una fuente de 
agua sobre el terreno y un sistema de cubetas para realizar la ablución, que implica lavarse 
los pies, las manos y brazos y el rostro antes de ingresar a la mezquita. Con esto, se limpian 
física y espiritualmente para los rezos del Salat (fotografía 4), siempre direccionados hacia 
La Meca. En uno de los costados de la mezquita se encontraba una cocina con estufa, mesa y 
sillas donde solían preparar su comida, pero durante nuestras visitas este espacio no estaba 
en uso.
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Fotografía 3. Mezquita en Ghana House con habitaciones al fondo, Tapachula, marzo de 2022

           

Fuente: archivo del proyecto.

Fotografía 4. Horarios y rezos del Salat (Isha’a, Maghrib, Asr, Dhuhr y Fajr), Ghana House, 
Tapachula, marzo de 2022

Fuente: archivo del proyecto.

En ese lugar pueden alabar a Allah, además de hospedarse. Dado el vaivén de personas 
a lo largo del día, el lugar se ha convertido en un centro de encuentros entre migrantes trans-
continentales, en gran parte varones africanos subsaharianos. Allá, solíamos encontrarnos 
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con personas que habíamos conocido en las calles y filas en torno a la oficina del INM de la 
colonia Las Vegas, al sur de la ciudad. En Ghana House se sentían como en casa. Se les veía 
sueltos, hablando en sus propios idiomas regionales como el hausa o el fula, eventual-
mente en francés o inglés. Ghana House es un lugar seguro y estratégico, donde intercam-
biaban experiencias de tránsito y se actualizaban sobre los procedimientos burocráticos 
y la ubicación siempre cambiante de las oficinas del INM, de la COMAR o del ACNUR a las 
que debían atender para recibir atención, iniciar o dar seguimiento a los trámites migra-
torios y de refugio en México. 

En la tarde de un jueves, luego de haber visitado inicialmente el terreno un par de 
veces, conocimos a Sidiq, un joven veinteañero originario de los barrios periféricos de 
Accra, capital de Ghana. Él, sin embargo, no venía de su país, mucho menos del continente 
africano. Había trabajado en la industria de carne halal3 en el estado de Santa Catarina, 
región sur de Brasil. Decidió dejar el país sudamericano por motivos económicos, en espe-
cial por las dificultades para enviar remesas a su familia en Ghana. Sidiq venía con un grupo 
de personas desde Sudamérica, conformado por otros cuatro jóvenes ghaneses, todos con 
experiencia previa en el sur de Brasil, y una mujer bengalí que venía de Argentina. 

Pasado menos de una semana de haberlo conocido, todos los seis fueron invitados 
a ocupar una habitación en un céntrico hotel de Tapachula, cuya renta mensual es de 
US$600, luego de que otra persona ghanesa la dejara vacía. Sidiq y sus compañeros de 
viaje tenían las FMM expedidas por el INM que daban derecho a permanecer en México 
por 180 días, una suerte de documento ad hoc que, al igual que la Tarjeta de Visitante por 
Razones Humanitarias (TVRH), permite el tránsito regularizado hacia el norte de México. 
Al final, a causa de la misma dinámica de apoyo mutuo, uno de ellos logró financiar los 
boletos de autobús de todos los demás a Monterrey.

Haber llegado a Ghana House es por sí solo resultado de los recursos que le brindó la 
red de contactos de migrantes ghaneses. Además, ser musulmán y haberse hospedado en 
el lugar, le permitía a Sidiq estar en contacto cuasi permanente con otros migrantes o gru-
pos de migrantes en espera. Sidiq habla inglés, twi y hausa. El twi tiene más de 15 millones 
de hablantes en Ghana, mientras el hausa es un idioma regional que abarca desde regio-
nes de Ghana a partes de Camerún. En su grupo, él era el único en condiciones de alternar 
entre los tres idiomas, ya que no todos los ghaneses hablaban ni entendían hausa. 

Sidiq fungía de cierta manera como un traductor y agenciador entre su grupo y los 
grupos de jóvenes anglófonos para informarse o incluso orientar a otras personas. Él 
mismo armaba esas redes de apoyo y ayudaba a otros jóvenes en el camino al explicarles 
el paso a paso de los trámites migratorios y de refugio en México, o simplemente ofrecer 
compañía, compartir protección y cuidados durante el viaje. 

Para Sidiq y su grupo en espera, Ghana House era un lugar para el sostenimiento de 
la espera en la ciudad construido desde abajo en el sentido de Agnew, Pringle y Shelley 
(2003). Alude también a una infraestructura de movilidad (Jung y Buhr, 2021) con lógicas 
similares a las que detecta Fernandes (2023) en ciertos espacios de migrantes africanos 
en la ciudad de São Paulo, Brasil, o a los hogares divididos por nacionalidades (casa de 
³ La palabra árabe halal refiere a prácticas, cosas o alimentos que están permitidos por el Islam. Aplicado a 
la carne, halal garantiza que la matanza de los animales (como el pollo, la res y el borrego) se dé bajo normas 
específicas supervisadas por personas musulmanas.
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Mali, casa de Senegal, etcétera) que son ocupados por migrantes africanos en tránsito por 
el desierto del Sahara hacia Europa, revelados por el relato de Mahmud Traoré, en Traoré 
y Le Dantec (2014). 

AGENCIAS DE REMESAS INTERNACIONALES 

En los últimos días de la estancia de campo en Tapachula, conocimos a Abdul. Él es origina-
rio de Freetown, Sierra Leona, en el occidente de África. Estaba hospedado en Ghana House 
hacía un par de días. Abdul tiene 38 años y tampoco partió del continente africano. Él tam-
bién venía de vivir en Brasil por cinco años, en São Paulo más precisamente, donde se casó 
con una ciudadana brasileña y se desempeñaba como confitero. Estuvo en Tapachula poco 
más de un mes. Dada la suspensión de la atención de la Oficina del INM, Abdul consiguió la 
visa humanitaria no en Tapachula, sino en Talismán, en la frontera México-Guatemala. 

Él llegó a México sin dinero y requería apoyo para cualquier nuevo tránsito o even-
tual gestión. Por lo anterior, en sus primeros días en Tapachula se alimentaba con galletas y 
leche. En el tránsito desde Sudamérica, Abdul llegó a recibir pequeños giros internacionales 
desde Freetown y desde São Paulo de parte de parientes y amigos. Esos envíos de dinero le 
permitieron avanzar en su camino, especialmente luego de que fuera asaltado en el Darién.

Un día después de conocer a Abdul fuimos a una sucursal de Coppel para ayudarle a 
recibir un giro internacional. De esta manera, buscábamos retribuirle su tiempo y sus rela-
tos. Nos percatamos de que desde tres horas antes, las personas se forman en una fila para 
recibir las fichas numeradas que la agencia distribuye a partir de las 9:00 am. Recién lle-
gado, Abdul no lo sabía, nosotras tampoco. Así que lo intentamos en otra sucursal de Coppel 
y luego en Banco Azteca. En ambas, fuimos informadas de que no hay convenios con países 
africanos y que, por lo tanto, no sería posible recibir remesas desde localidades de África, 
como sí lo hizo Abdul estando en tránsito por Colombia y Costa Rica. Al final, él encontró 
otra estrategia para recibir el dinero: contactó a alguien en São Paulo que pudo recibir el 
monto enviado desde Freetown y luego reenviarlo a Tapachula. 

Abdul habla seis idiomas diferentes: inglés, portugués, fula, krió, mendé y temné. Mien-
tras el fula es un idioma regional importante que le permite comunicarse con migrantes de 
Camerún, Guinea Conakry, Mali, Mauritania y Senegal (todos son países de origen registra-
dos en campo), los tres últimos son idiomas sierraleoneses. A diferencia de Sidiq, Abdul no 
había conformado o hecho parte de un grupo en tránsito, pero estaba en condiciones de 
movilizar una red migratoria dispersa entre continentes. 

El seguimiento que hemos dado a las personas y familias africanas nos revela que 
los casos en que las remesas económicas parten de las localidades de origen son mínimos, 
pero existen. Es decir, no todos los giros internacionales provienen de parientes o amigos 
en EE.UU., o Canadá. De ahí que gestionar los miembros de la red en diferentes espacios y 
husos horarios para que el envío y la recepción de las remesas llegaran a buen puerto, exigía 
de Abdul diligencias constantes y una experiencia de espera activa y expectante (Khos-
ravi, 2021), especialmente si tomamos en cuenta que su smartphone había sido robado y 
la emergencia en cubrir las necesidades básicas como hospedaje y alimentación. Sufría de 
insomnio, según nos comentó un par de veces.   
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Otro de los jóvenes con el que convivimos a lo largo de nuestra estancia de campo fue Sam, 
un joven bengalí nacido y crecido en Daca. Él venía de un periplo hiper-extendido en compa-
ñía de su amigo Rubel.  En 2018, volaron de Daca a Mumbai, India, y de ahí a Conakry, capital 
de Guinea, en el occidente de África. Se asentaron por ocho meses porque tenían planes de 
alcanzar el continente europeo. Por esto, llegaron a desplazarse por Senegal, Gambia y lue-
go Mali. Sin éxito al cruzar el Sahara, dados los riesgos implicados y el control migratorio 
europeo externalizado (Hess y Kasparek, 2017), realizaron juntos un desvío de ruta trans-
continental. Volaron a Sudáfrica, desde donde tomaron un vuelo a Sudamérica y terminaron 
asentándose en Asunción, Paraguay. Desde el país conosureño, pensaban conseguir una visa 
estadounidense, pero fueron forzados a esperar otros dos años para que el consulado de 
Estados Unidos volviera a abrir sus puertas después de la pandemia por la COVID-19.

Cuando por fin la solicitud de visa fue rechazada, Sam partió con Rubel y juntos cru-
zaron por la vía terrestre muchas de las fronteras sur y centroamericanas. Por miedo de 
que lo deportaran, antes de llegar a México tiró su pasaporte en la frontera con Guatemala. 
Después de diez días detenido en la estación migratoria Siglo XXI y alrededor de un mes en 
Tapachula, obtuvo la FMM emitida por el INM para llegar a la frontera con Estados Unidos, 
donde Sam y Rubel solicitarían asilo por persecución política. 

Ellos sólo esperaban un giro internacional para pagar los boletos de autobús hacia 
el norte de México y al coyote que los ayudaría a cruzar la frontera. En otra ocasión, Sam 
pudo hacer el retiro con la ayuda de una persona cubana. En el momento que los conoci-
mos nos dispusimos nosotras a apoyarles. Dado el límite de mil dólares impuesto por el 
banco para cada giro, fuimos obligadas a realizar dos operaciones. Al llegar a la ventanilla, 
Sam se dio cuenta de que su padre, el remitente, no había colocado nuestros nombres y 
apellidos en el orden correcto. 

Las agencias de envío y recepción de remesas internacionales son lugares recurren-
tes para las personas migrantes en espera. En Tapachula, se trata de tiendas departamen-
tales o bancos que prestan servicios como intermediarias de Western Union o Moneygram. 
Están ubicadas en el entorno del Parque Miguel Hidalgo y durante su horario de apertura, 
se puede observar el vaivén de personas mexicanas y de otras nacionalidades. Ante la fre-
cuencia con la que se presentan dificultades para que las personas migrantes reciban su 
transferencia, ya sea por la falta de algún dato, una confusión respecto a los documentos 
necesarios o a los nombres, las fallas en el sistema informático o la simple negligencia de 
los empleados, los tiempos se extienden. 

Con lo anterior, se extiende también el clima de angustia y tensión, dada la alta pro-
babilidad de tener que formarse repetidas veces. Esa y las demás agencias de remesas 
son lugares de bancarización de migrantes en tránsito a través de los cuales se sostie-
nen mientras esperan en Tapachula, pero donde no pueden comunicarse con las lenguas 
habladas o aprendidas en el camino como lo hacen en Ghana House, ni siquiera el inglés. 
La comunicación con los empleados de las agencias tiene que darse en español. Eso hace 
que las instrucciones y logística para recibir apoyos económicos sean aún más engorrosas. 

Al final, Sam pudo recibir el monto. Lo había enviado su padre, un exmilitar bengalí. 
Además del apoyo familiar desde la localidad de origen, él recibía remesas desde Paraguay 
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de parte de amigos. De la misma forma como Abdul, Sam contaba con una red migratoria 
que se amplió durante su periplo transcontinental. En cada nuevo giro internacional, la 
espera se llenaba de agencia y los tiempos de espera se aceleraban y contrastaban con los 
periodos de aburrimiento en los que el tiempo pareciera estancarse. En efecto, la espera 
no sólo es vivenciada según los recursos y los marcadores de diferencia corporizados, sino 
que contiene diferentes temporalidades.

OFICINA DE REGULACIÓN DEL INM, COLONIA LAS VEGAS 

A partir de 2019, cuando la contención temporal pasó a formar parte explícitamente de 
las prácticas del Estado mexicano en su frontera sur (Miranda, 2023), las personas y fami-
lias migrantes centroamericanas, caribeñas, sudamericanas y transcontinentales han sido 
forzadas a hacer filas o a armar campamentos improvisados enfrente de las instalaciones 
cambiantes del INM y de la COMAR. Durante el verano de 2019, el lugar por excelencia para 
esperar por la documentación migratoria fue la Estación Migratoria Siglo XXI, a 8 kilómetros 
del centro de Tapachula.4 En el último trimestre de 2021, ese lugar fue el Estadio Olímpico de 
la ciudad (Olivares Alonso, 2021). A lo largo de 2022, fue el turno de la Oficina de Regulación 
del INM, en la colonia Las Vegas, ubicada al sur de la ciudad. En efecto, el cambio de lugares 
de espera por la documentación expone públicamente a las poblaciones migrantes y altera 
la dinámica de ocupación espacial en la ciudad.

Sobre las calles que dan a las dos entradas de la Oficina de Las Vegas, centenas de per-
sonas y familias migrantes, muchas de ellas con niños, niñas y adolescentes, pasaban el día 
formadas en enormes filas bajo el sol (fotografía 5). Conforme adentrábamos las calles, en 
especial la calle Migración, más personas se encontraban formadas, apoyadas en bardas mal 
dispuestas por los agentes del INM y militares de la Guardia Nacional, o entonces inclina-
das en los murales patrocinados por el ACNUR que le dan color a esa calle. Los murales con 
mensajes de optimismo y dignidad contrastaban con la realidad de las personas y familias 
en el lugar, apenas teniendo la posibilidad de protegerse del sol con un cartón, sin acceso a 
instalaciones sanitarias o agua corriente proporcionada por el INM. 

⁴ Al respecto véase la serie de reportajes realizados por Alberto Pradilla durante el verano de 2019 en:  ht-
tps://www.animalpolitico.com/.
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Fotografía 5. Filas de migrantes africanos (en primer plano), haitianos (al fondo a la izquierda) y 
latinoamericanos (a la derecha) en calle Migración, Oficina del INM Las Vegas, Tapachula, marzo 

de 2022
     

Fuente: archivo del proyecto.

Frente a las pinturas de niños y niñas exigiendo su derecho a estar protegidos, los 
niños y niñas de carne y hueso, acompañados por sus familiares, llegaban incluso a pernoc-
tar a cielo abierto. Se acostaban sobre cartones, al lado de vasos de unicel y botellas plásticas 
acumuladas durante todo el día, transformando el lugar impuesto por el Estado como un 
lugar de desechos y desechado (fotografía 6). 

Fotografía 6. Calle Migración por la noche, Oficina del INM Las Vegas, Tapachula, marzo de 2022

Fuente: archivo del proyecto.
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En cuanto un agente del INM ponía un pie fuera del portón, una multitud de personas reac-
cionaba de inmediato, rodeándolo y bombardeándolo de preguntas respecto a la situación 
de sus trámites. Efectivamente, mantener a las personas solicitantes en incertidumbre es 
parte de la estrategia de control y disciplinamiento. Este también es un lugar del cual se 
apropian distintos grupos migrantes que se organizan por nacionalidad o por región de ori-
gen para realizar protestas, por ejemplo, cortes de ruta u ocupaciones de las instalaciones de 
la Oficina, como la sucedida durante nuestra estancia de campo (Sinembargo, 2022). 

Una semana antes de nuestra llegada, un grupo de migrantes africanos se enfrentó 
con militares de la Guardia Nacional precisamente en esas calles (Infobae, 2022). Observa-
mos una dinámica tensa y conflictiva entre las autoridades estatales (agentes migratorios y 
militares) y las personas migrantes, que suele ser perturbada por distintas expresiones de 
lucha migrante (Varela, 2015). Las filas largas y tardadas son justamente una de las formas 
de organización y producción estatal y gubernamental de la espera. Ante tal situación, las 
personas formadas día y noche desarrollaron sus propios mecanismos de organización. Nos 
percatamos que llegaban incluso a orientar las mismas autoridades migratorias y agentes 
de la Guardia Nacional para que el proceso de obtención de documentos migratorios fuera 
más ágil. 

No siempre hay coincidencia entre los idiomas hablados entre los propios migrantes. 
En este caso, se apoyan en el portugués, que se ha convertido en una suerte de lengua franca. 
Entre los registros del proyecto relativos a las personas con experiencia previa en Suda-
mérica, 35% de ellas había tenido experiencia previa en Brasil (11 de 31 personas). Este 
hallazgo podrá tener que ver con la misma forma de abordaje y la facilidad para emplear el 
portugués durante el trabajo de campo, pero, de todas formas, las trayectorias de movilidad 
con asentamiento previo en Brasil son recurrentes. 

Éste es el caso de Roman. Él es originario de Punyab, la provincia más poblada de 
Pakistán, limítrofe con India. Licenciado en periodismo, Roman había vivido cinco años en 
São Paulo, donde administraba un negocio de venta de ropa femenina en el barrio del Brás, 
un conocido polo nacional de la industria de confecciones. Fue asaltado un par de veces y 
decidió partir hacia Estados Unidos en búsqueda de una mejor vida. Lo hizo con otros varo-
nes paquistaníes y con un grupo de jóvenes bengalíes asimismo asentados previamente en 
la metrópoli brasileña. Roman es también un facilitador de la comunicación en el grupo. Por 
medio del urdu, un idioma cercano al hindi, se comunicaba con los bengalíes. Con sus com-
pañeros de Pakistán hablaba punyabí y utilizaba el inglés y el portugués para interactuar con 
grupos de migrantes africanos, con las personas que habían vivido en Brasil y con nosotras. 

En la calle Migración, al acompañarlo en una de las madrugadas que pernoctaron en 
las afueras de la Oficina del INM, participamos en una conversación entre Roman y un joven 
venezolano que se daba en portugués. El joven igualmente había vivido en la ciudad de 
São Paulo. Intercambiaban sus impresiones sobre la lentitud de los trámites y sus porqués, 
eventualmente comparando la experiencia en México con la que tuvieron en Brasil. Desde 
luego, nuestra presencia e interacción con Roman fue esencial para que ellos establecieran 
contacto. 
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Pasados unos días, durante el acto en el que los agentes del INM devolvieron los pasaportes 
con los documentos para el tránsito por México a las personas migrantes en la misma calle, 
registramos otro uso del portugués. Conforme se anunciaban los nombres y las nacionali-
dades de los pasaportes, pudimos apuntar 17 diferentes países africanos.5 En ese momento, 
presenciamos fuertes discusiones entre jóvenes africanos, dado que algunos de ellos no ha-
bían obtenido sus documentos de vuelta y tendrían que esperar algunos días más.  El idioma 
usado en esos ríspidos diálogos fue el portugués. Es un indicio más de la movilización de 
recursos a partir de un marcador social no originario, sino aprehendido durante la misma 
trayectoria migratoria. 

CONCLUSIONES 

Arrojar luz sobre la cotidianeidad de personas de África y Asia en un importante espacio 
fronterizo al sur de México es también dar a conocer a esas mismas personas, con la di-
versidad lingüística, religiosa y racial que ellas instalan en los diferentes lugares donde se 
asientan antes de seguir su tránsito hacia el Norte Global. En este texto, hemos analizado las 
maneras cómo la movilización de los marcadores sociales de diferencia y de diferentes re-
cursos individuales y colectivos les permiten sostenerse y disminuir los tiempos de espera.

Para realizar los registros etnográficos que aquí fueron examinados, tuvimos que espe-
rar con ellos, es decir, coesperamos. Al hacerlo, les acompañamos durante varias horas y a 
lo largo de varios días en largas filas en diferentes partes de la ciudad de Tapachula, bajo 
el calor de los días de marzo, en el silencio de las madrugadas o bajo el aire acondicionado 
de una agencia bancaria. Atendimos pues al llamado de Vidal, Musset y Vidal (2011) para 
quienes la “etnografía de la espera” también coloca al investigador/a en situación de espera. 

Desde luego, el espacio fronterizo de espera al sur de México es producto de las prácti-
cas de poder soberano del Estado y de los actores locales y globales de la gobernanza migra-
toria. Eso significa que las jerarquías y las relaciones de poder son constitutivas del espacio 
y de los lugares analizados. Sin embargo, quisimos destacar en este texto la participación de 
las personas migrantes en tránsito en la reproducción de ese espacio, ya sea por medio del 
cambio, la apropiación o incluso desechando lugares. 

Describimos parte de Ghana House, un lugar esencial para que migrantes musulmanes 
puedan retomar la rutina religiosa y recalibrar su espiritualidad después de varias semanas 
o meses en tránsito por diferentes países y fronteras. Se trata de un lugar para el sosteni-
miento de la espera que ha sido modificado según sus necesidades. Asimismo, considera-
mos las agencias de remesas internacionales como lugares centrales para la reproducción 
de sus vidas en espera. 

Por último, etnografiamos el lugar por excelencia que el Estado mexicano ha elegido 
para disponer del tiempo de vida de centenas de individuos y familias migrantes durante 
varios meses de 2022: la Oficina de Regulación del Instituto Nacional de Migración. Al con-
trario de Ghana House, donde las reglas de convivencia no les son ajenas, tanto en las agen-
cias bancarias como en la Oficina del INM, el control de sus tiempos, planes y proyectos 
se les escurre de las manos. En esos tres lugares y en los demás que conforman el espacio 
⁵  En orden numérico: Angola, Ghana, Senegal, Guinea Conakry, Nigeria, Burkina Faso, Camerún, Mali, Maurita-
nia, República Democrática del Congo, Somalia, Chad, Etiopía, Kenia, Sierra Leona, Togo y Guinea-Bissau. Entre 
los 17 países africanos, nueve de ellos corresponden a los orígenes de nuestros interlocutores.
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más amplio de espera fronteriza, poder accionar redes migratorias transcontinentales, con-
formar grupos de confianza con los cuales transitar por México o utilizar lenguas francas, 
impactan directamente en las experiencias mismas de espera.
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