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COSECHA NÓMADA EN EL VALLE DEL OKANAGAN: 
TRABAJADORES MEXICANOS EN LA AGROINDUSTRIA 

ALIMENTARIA CANADIENSE

Luis Rubén Ramírez-Montes de Oca*

Resumen 

Este análisis explora las condiciones laborales y domésticas de jóvenes mexicanos que ca-
recen de documentos de empleo en la agroindustria alimentaria canadiense. Se trata de un 
estudio constructivista orientado a la fenomenología cuya presentación de resultados, bajo 
un método autoetnográfico, expone la comprensión del propio investigador como trabaja-
dor agrícola. El trabajo de campo se realizó en 2016 y fue situado en el Valle del Okanagan, 
Columbia Británica. El artículo busca exponer una inserción laboral que ha sido poco docu-
mentada: en tanto clandestina como itinerante que, además, se enmascara tras el contexto 
del Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales (PTAT). Los hallazgos revelan la con-
formación de rutas migratorias y lazos de solidaridad frente a las adversidades, pero, sobre 
todo, destaca la precariedad de las ocupaciones y la reproducción barata de la vida humana 
en un circuito mercantil étnicamente heterogéneo caracterizado por la transitoriedad, el 
riesgo y la incertidumbre.
Palabras clave: trabajo indocumentado, trabajadores mexicanos en Canadá, trabajo preca-
rio, jornaleros agrícolas, autoetnografía.

NOMADIC HARVESTING IN THE OKANAGAN VALLEY: 
MEXICAN WORKERS IN THE CANADIAN FOOD 

AGRIBUSINESS

Abstract

This analysis explores the working and domestic conditions of young Mexicans who lack 
employment documents in the Canadian food agribusiness. It is a constructivist study ori-
ented to phenomenology whose presentation of results, under an auto-ethnographic meth-
od, exposes the researcher's own understanding as an agricultural worker. The field work 
was carried out in 2016 and was located in the Okanagan Valley, British Columbia. This seeks 
to expose a labor insertion that has been poorly documented: as clandestine, as itinerant; 
which, furthermore, is masked behind the context of the Seasonal Agricultural Worker Pro-
gram (SAWP). The findings reveal the formation of migratory routes and ties of solidarity  
in the face of adversity but, above all, they highlight the precariousness of occupations and 

*Mexicano. Maestro en Antropología Social por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social (CIESAS), México. Actualmente es Doctorante en Ciencias Políticas y Sociales con orien-
tación en Sociología en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), México. Líneas de inves-
tigación: trabajo precario, migración, salud y resistencia. Contacto: 23.rubenmontesdeoca@gmail.com. 
                       
                       Fecha de recepción: 15 de abril de 2022.  Fecha de aceptación: 19 de septiembre de 2022. 
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the cheap reproduction of human life in an ethnically heterogeneous mercantile circuit cha-
racterized by transience, risk and uncertainty.
Keywords: undocumented work, Mexican workers in Canada, precarious work, farm labor-
ers, auto ethnography. 

INTRODUCCIÓN
Tom dijo:

Ya ves, antes de dejar nuestro hogar oímos 
que aquí había trabajo en abundancia.

Vimos anuncios que pedían gente que viniera a trabajar.
Sí —dijo Timothy.

Nosotros también. Y no hay demasiado trabajo.
Y los salarios bajan constantemente.
Se cansa uno simplemente teniendo

que ingeniárselas para comer […] 
John Steinbeck, «The grapes of wrath».

Actualmente, Canadá es el país con más mexicanos trabajando en su territorio sólo después 
de EE.UU. (Lara y Pantaleón, 2015, p.9). La concreción de acuerdos comerciales a raíz del 
TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte), ha supuesto un proceso que se 
presenta como un gran crecimiento económico para EE.UU., y Canadá a la sombra de la de-
bilidad económica en México (Ruiz, 2007). Esto ha tenido como consecuencia un incremen-
to considerable de los flujos migratorios intrarregionales, sobre todo hacia EE.UU., empero 
las rutas que los trabajadores perfilan rumbo a Canadá crecen año con año. 

En esta línea la guerra contra las drogas, impulsada por el expresidente Felipe Cal-
derón, derivó en una violencia exacerbada, propiciando que miles de mexicanos buscaran 
salir del país: Canadá se presentó como un lugar para solicitar asilo. No obstante, el Estado 
canadiense considera a México como una democracia funcional con un régimen jurídico que 
ofrece a sus ciudadanos el respeto a sus derechos humanos, con lo que se descartaron a los 
solicitantes de asilo (Simmons, 2015, p. 34).

Cabe recordar que en 2009 el gobierno federal canadiense —bajo el mandato del Con-
servador Stephen Harper— comenzó a solicitar visas a los mexicanos que desearan ingre-
sar a dicho país, lo cual se conjugó con la crisis económica en EE.UU., así como con un gran 
número de deportaciones de migrantes mexicanos indocumentados desde dicho país. La 
imposición del visado fue un control que se terminó justificando como una regulación en 
materia de solicitudes.1

Ahora, si bien existen diferentes maneras de ingresar a Canadá para insertarse en los 
circuitos de trabajo, en años recientes se ha puesto mayor atención en aquellos acuerdos 
1  En 2017 entró en vigor la excepción de visas a mexicanos que quisieran ingresar a Canadá y el número de 
visitantes se duplicó en comparación al año anterior. La Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) no ofreció 
una cifra concreta, empero, estimó que se trata de un incremento considerable en la movilidad académica y 
turística a partir de que se derogó el requisito de visado.
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gubernamentales que permiten un flujo de mano de obra de forma controlada. Por ejemplo, 
el Programa de Trabajadores Agrícolas Temporales (PTAT). En consecuencia, el peso aca-
démico y analítico sobre mexicanos que migran hacia Canadá con fines laborales es atraído 
por las versiones relativas al Programa. Tema que se discute desde lo que considera como 
trabajo no libre (Montoya, 2020).2

Diversas investigaciones de corte sociológico y antropológico abordan el tema de los 
migrantes mexicanos en Canadá durante los últimos 15 años (Becerril, 2007; Couture, 2009; 
Goldring y Landolt, 2015; Leibel, 2007; Basok y otros, 2015; Sánchez y Lara, 2015; Lara 
y Sánchez, 2015; Lara y Pantaleón 2015, 2019; Tomic y Trumper, 2018, Díaz-Mendiburo, 
2013, 2015 y 2020; Díaz- Mendiburo y McLaughlin, 2016; Preibisch y Hennebry, 2011; Prei-
bisch, 2007 y 2015; Preibisch y Encalada, 2010; Pysklywec y otros, 2011; Roberge, 2008; 
Vanegas, 2018; González, 2008; Verduzco, 2007; Binford, 2018; Montoya, 2020; Cohen y 
Hjalmarson, 2020, Hjalmarson, y otros, 2015). 

Entre los consensos en materia de hallazgos, se exponen las situaciones de vulnerabi-
lidad que experimentan los trabajadores mexicanos, las vejaciones en materia de derechos 
humanos, las consecuencias materiales producto del estatus de no ciudadanía, la precarie-
dad estructural, los abusos padecidos por empresas y empleadores, la limitada agencia y 
movilidad, el disciplinamiento de los cuerpos, la importancia de las remesas, los estragos 
físicos y mentales, las carentes condiciones de salud y vivienda, la maternidad y paternidad 
a distancia, las disrupciones del género frente a la sexualidad, etcétera.

Ello lleva pensar que la alta oferta laboral en los espacios agrícolas, hortícolas y viti-
vinícolas canadienses posee un atractivo económico para muchos mexicanos al margen del 
PTAT. Si bien un contrato supone garantías como una paga asegurada, también implica una 
inmovilidad en caso de no estar a gusto con las condiciones de empleo en la granja o por las 
relaciones con los empleadores. De cierto modo, el contrato ancla a los trabajadores. El tipo 
de estatus laboral “no documentado”, posiciona al trabajador en una situación de inseguri-
dad y vulnerabilidad al estar desprovisto de prestaciones y derechos básicos.

De tal modo, el presente artículo versa sobre las condiciones de vida y de trabajo 
que los jóvenes migrantes mexicanos no ligados a un programa laboral experimentan en la 
industria agroalimentaria canadiense. Con ello se pretende una comprensión socioantropo-
lógica de la reproducción barata de la vida, así como de la precarización de la mano de obra 
y sus impactos en el cuerpo y a la salud de dichos sujetos. 

2  El hito que antecede este contexto fue un programa piloto concebido para mitigar la supuesta escasez de 
mano de obra agrícola (Lara Flores y Pantaleón, 2015), puesto en marcha desde 1966, creado y administrado 
por el Ministerio de Recursos Humanos y Desarrollo Social de Canadá (RHDSC, por sus siglas en francés). En 
1974, México se incorpora con 203 trabajadores, pero en 2013 alcanzó más de 18 mil. En 2019 se concretaron 
26 399 contratos laborales con más de 2 mil empleadores, mientras que en 2020 fueron 22 156 (Secretaría 
del Trabajo y Previsión Social, 2020). Esto representa una disminución de trabajadores en 16.1 %. El mayor 
descenso en 15 años como consecuencia de la pandemia por COVID-19.
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METODOLOGÍA, MÉTODO Y UNIVERSO

En 2016 ingresé a Canadá en busca de enrolarme en un circuito de trabajo ligado a la agroin-
dustria alimentaria, empero sin documentos legales para tal fin. Lo cual significa infringir 
la ley, pues es necesario solicitar un permiso legal para ello (Government of Canada, 2021). 
Este texto se sustenta en aquella estancia desarrollada en la ruralidad del Valle del Okana-
gan, Columbia Británica.

Tal estancia me ha permitido observar de cerca las condiciones de trabajo y vivienda 
de los mexicanos que migran a tal país con fines laborales. Si bien mi experiencia transcu-
rrió ligada al contexto del PTAT, no necesariamente abordaré temas relativos a éste, pues 
pretendo dar espacio a las características de la movilidad laboral indocumentada sobre la 
que hasta ahora se ha puesto poca atención.

En este sentido, el objetivo planteado es exponer qué significa para jóvenes mexicanos 
adentrarse en dicho mundo laboral, para lo cual he ponderado mi propia experiencia como 
jornalero. Por lo que una de las preguntas que guían el análisis versa sobre cómo se vive 
el trabajo sin documentos para un estudiante mexicano. Es un planteamiento que si bien 
representa un sesgo de abordaje metodológico sugiere una capa descriptiva que enfatiza la 
vivencia cotidiana.

Uno de los elementos que, en sentido pragmático motivó mi desplazamiento, fue gene-
rar dinero a la par de costear el viaje y los gastos diarios en el Okanagan. Esto pese a que 
las ocupaciones agrícolas se desarrollan en un circuito precarizado: trabajos no certificados 
y clandestinos; empero, demandados por la economía del sector primario. Ello implica la 
posibilidad de sanciones migratorias —como la deportación debido al estatus de estancia 
como turista—, pero también multas de hasta cincuenta mil dólares canadienses y/o encar-
celamiento de hasta dos años a los empleadores que sortean tales actividades tenidas como 
ilegales (Dongier y Villaran, 2003, en Verea, 2010).

Estas multas buscan evitar la trata y el tráfico de personas, pues al eludir la normativi-
dad laboral se allanan condiciones que dan pie a este y otros problemas. En tanto, es común 
que los empleadores no indaguen en el historial de los trabajadores, no sólo por la diligen-
cia que eso implica, sino porque se trata de una mano de obra barata, libre de impuestos 
y seguro médico. Se trabaja subrepticiamente a costa de mejores sueldos que en el lugar 
de origen. La clandestinidad bajo la que operan las ocupaciones cuando no se cuenta con 
permiso para trabajar, o sea, redes a la sombra de la ley, representa un permanente estatus 
precario de trabajo y de ciudadanía (Landolt y Goldring, 2015).

Aquella experiencia plantea problematizar diversas aristas del mundo laboral que, 
como trabajadores migrantes, los mexicanos vivimos en un país considerado del Primer 
Mundo —en términos existenciales (Kapuściński, 2016). En consecuencia, he podido exten-
der mi panorama sobre la migración transnacional, ya sea por contrato y ordenada como la 
del PTAT o de manera indocumentada. En tanto que he comprendido que las remesas son 
un importante sustento para las familias en México, que las historias de vida están cargadas 
de incertidumbre respecto al futuro laboral inmediato, pero también que el choque cultural 
se contiene mediante distintos mecanismos de agencia y reflexividad.

La propuesta epistémica enfatiza describir mi propia trayectoria laboral con respecto 
a los trabajos sin contrato. Tal soporte comprende mi experiencia como jornalero en el 
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cruce de relaciones de convivencia entre hombres, elemento toral de género sobre el cual 
se ha puesto el foco. De este modo, se busca evidenciar la carencia de garantías legales para 
trabajar, pues es un ámbito en donde predominan las ocupaciones temporales que, además, 
suponen precariedad y vulnerabilidad para los individuos ligados a ellas sin permiso.

Ahora bien, uno de los objetivos del artículo es describir cómo se experimenta esta 
dimensión laboral desde un enfoque materialista. Ante esto, destaca la fuerza de trabajo 
humano (Marx, 2010) como modelo analítico centrado en explicar cómo se estructuran las 
condiciones de la vida cotidiana en la industria agrícola de los alimentos. Además, se parte 
una la noción relativa al ejército industrial de reserva (Marx, 2010) y al precariado (Stan-
ding, 2016) sobre los términos subjetivos de la inestabilidad y flexibilidad del mundo labo-
ral afín al capitalismo neoliberal.

A estas propuestas se suma una noción relativa a la ecología-mundo cuyo sustento 
pone de relieve las características del proceso de acumulación con base en la agricultura y la 
fuerza de trabajo a partir de cadenas globales de mercancías y migraciones transnacionales 
centro-periferia (Molinero y Avallone, 2017). De tal modo, se condensa el marco analítico 
sobre el modo de producción agrícola no sólo en términos económicos sino civilizatorios, 
en donde se entiende que el bajo coste de esta incide en una reproducción social abaratada.

Este análisis se sostiene en una postura constructivista de tipo fenomenológica cuyo 
objetivo es comprender la acción social de los individuos. Por tal, me apego a la propuesta 
de Berger y Luckmann (2005) a fin de problematizar la experiencia subjetiva con base en 
el lenguaje. De modo que el mundo de la vida cotidiana se presenta como objeto de estudio 
sociológico y que concierne interpretar a la acción con base en significaciones subjetivas de 
un mundo coherente.

En tal línea, y siguiendo a Geertz (2000), entiendo el actuar humano como inserto en 
entramados de significado que los sujetos hilan entre sí. De tal manera, lo analítico atraviesa 
una postura interpretativa. El propósito de dicho enfoque es el análisis de la cultura mediante 
su interpretación en búsqueda de tales significados, es decir, la explicación de expresiones 
sociales simbólicas que en su superficie aparecen como enigmáticas.

Así, se toma en cuenta que tanto la fenomenología constructivista como el enfoque 
interpretativo son afines al llamado epistémico de Charles Wright Mills (2009) sobre la 
imaginación sociológica. Es decir, un acercamiento al mundo cotidiano relativo a un orden 
estructurado que puede implicar márgenes de agencia y reflexividad (Giddens 2007).

La presentación de resultados para este estudio ha implicado la conjugación de varios 
elementos. Por un lado, se emplea un enfoque socioantropológico con miras a analizar críti-
camente la experiencia intersubjetiva lo que me sugiere expresarla en términos propios en 
torno al trabajo intensivo a cielo abierto. Entonces, se plantea como recurso epistemológico 
un método auto etnográfico. Ello significa que el autor alude a su vivencia particular, empero 
en constante vigilancia de sí como proceso de extrañamiento metodológico. 

Ante ello, la autoetnografía como propuesta narrativa resulta pertinente para la genera-
ción de conocimientos y la exposición de resultados (Blanco, 2012). Pues entiendo que toda 
vida individual es susceptible de dar cuenta de la especificidad del contexto en el que las per-
sonas en cuestión viven su realidad. Dicho de otro modo, se implica el recorrido de la época 
histórica a lo largo de la existencia individual. Además, dicha propuesta es útil al método bio-
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gráfico interpretativo como una crítica hacia los términos de voz y presencia (Denzin, 2017).
Acorde a tal propuesta este es un ejercicio crítico sobre mi propia vivencia en términos in-
tersubjetivos. Es decir, no sólo me ha interesado describir de qué forma interactué frente a 
otros individuos, sino cómo he interpretado los hechos a la luz de los años. En esta dirección 
estimo poder dilucidar algunas de las condiciones y contradicciones en las relaciones socia-
les dentro de esta movilidad laboral. Esto me lleva a plantear la confidencialidad de los per-
sonajes que me acompañan en dicha narrativa, por lo que sus nombres no serán revelados. 
Dicha postura a fin de salvaguardar su integridad y en apego a la ética de la investigación 
etnográfica.

A lo largo de la narrativa se presentan algunas nociones bajo un enfoque de género 
a fin de abonar a una mirada comprensiva de la masculinidad que los hombres mexica-
nos producen y reproducen en la vida cotidiana del contexto agroindustrial canadiense. 
Para ello se problematizan las dinámicas socioculturales y de poder, tanto androcéntricas 
como heterosexistas con énfasis en las inscripciones del género (Nuñez-Noriega, 2016). Por 
tanto, se destaca que, en la convivencia en ámbitos laborales precarizados, la masculini-
dad tiene como sustento comportamientos que exaltan la hegemonía heteropatriarcal a fin 
de acceder a ejercicios de privilegio. Entonces, en las relaciones entre varones se pondera 
la hombría soportada por la construcción de un sistema de poder y dominación genérica 
como contenedor de códigos simbólicos (Nuñez-Noriega, 2016).

INGRESO Y VÍNCULOS: COSECHA NÓMADE EN EL BUCÓLICO 
VALLE OKANAGAN

Bruno —un amigo de la universidad— y yo, ingresamos a Canadá en el verano de 2016 bus-
cando trabajar en la cosecha3 de cereza al sur de la Columbia Británica. Accedimos a dicho 
lugar bajo las instrucciones que otra amiga, Astrid, me había relatado sobre su estancia de 
un año antes. Me aseguró que tendríamos importantes ganancias en sólo un par de meses 
y que el ritmo de vida era encantador. Ganaríamos lo suficiente para costear vuelos y co-
mida: sería como ir de vacaciones a un lugar donde se trabaja. Tales elementos me fueron 
transmitidos cara a cara, pues era imperativo evitar cualquier indicio digital en los teléfonos 
celulares que diera pistas a los agentes aduaneros sobre nuestra intención laboral.

Aterrizamos en Vancouver y, tal como lo temíamos, tras un primer filtro en la aduana, 
nos sometieron a un segundo, y más extenuante, interrogatorio mientras nuestros teléfonos 
móviles eran confiscados.4 Aseguré ser docente universitario de y mostré mis credenciales. 
Bruno dijo ser estudiante y mostró sus documentos. Dijimos que íbamos de vacaciones. 
Procuramos ser cautos con los detalles: reservaciones de hotel a cancelarse sin comisión y 
una ruta de viaje que suponía cruzar algunas autopistas y parques nacionales. Sin embargo, 

3  Indistintamente se podrá utilizar pisca en alusión al término picking. 
4  Este tipo de prácticas han sido documentadas en reportajes para el caso estadounidense: Revisar teléfo-
nos, pedir contraseñas, acceder a redes sociales... ¿qué pueden hacer los agentes de migración de EE. UU.? BBC 
(Brooks, 2017); y Aumenta la revisión de celulares y computadoras en las fronteras estadounidenses, The New 
York Times (Nixon, 2018). 
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nuestra causa era sospechosa. Sobre todo, al no tener un vuelo de regreso a México. Por lo 
cual se nos cuestionó enfáticamente. Al no haber rastros en los celulares sobre nuestras 
intenciones, y manteniendo al pie nuestro discurso, nos fue permitida la entrada por seis meses 
con permiso de turista. No fue difícil mentir, sino hacerlo en otro idioma.

Lo siguiente fue dirigirnos a la Pacific Central Station para comprar los tickets de auto-
bús que nos llevarían al siguiente destino, pero éste saldría hasta el próximo día. Descansamos 
sobre una banca y frente a nosotros, la cúpula geodésica del Science World flotaba sobre el agua 
y, detrás, el BC Place Stadium refulgía en azul, tal vez transcurría un evento dentro. Pasaban las 
21 horas y recién se ocultaba el sol y esa mixtura de lucecitas centelleaba sobre False Creek. Cena-
mos atún en agua directamente de las latas abre fácil y, en un estado de alerta, pernoctamos 
frente a los kayaks que se bamboleaban. Al fondo, se oía el rumor de los gritos guturales propios 
de la locura urbana. El aroma salitroso de la intemperie era húmedo y el viento se volvía cada vez 
más frío al caer la madrugada, nos carcomía. Una luna llena, magna e incólume, se posaba sobre 
los altos edificios. 

A la mañana abordamos el camión con rumbo a Osoyoos. Un poblado que se ubica a cinco 
kilómetros del límite fronterizo con EE.UU., por la autopista 97th. Misma ruta que cruza el valle 
del Okanagan que, desde fines de los años ochenta, se ha afamado por su producción vitivinícola, 
marcando no sólo la identidad del valle y su economía, sino ponderando una imagen bucólica del 
espacio (Tomic y Trumper, 2018, p. 183). El Okanagan es una región mercantil de migrantes de 
origen belga que asentaron las bases de la expansión productiva británica (Couture, 2009). Hoy 
día destaca una estampa en la que el vino, la alta cocina y la recreación al aire libre fungen como 
atractivo para un turismo cosmopolita. Además, se produce el segundo rendimiento más alto 
de frutos en la Columbia Británica, pero también es la segunda región con mayor recepción de 
turistas después del Valle Fraser (Cohen y Hjalmarson 2020, p. 142). La ruta del vino comienza 
en Osoyoos y concluye 123 km al norte de Kelowna, o viceversa. El recorrido desde Vancouver 
suponía otros 300 km. 

En el camión escuchamos a unas mujeres jóvenes que conversaban en español mientras 
acomodaban su equipaje y otro muchacho les interpelaba, a quien en adelante nombro Víctor. 
Al parecer compartían ruta. Trataba de agudizar el oído pese al sueño que cargaba. Por la venta-
nilla se observaba una interminable secuencia de pinos entre la neblina. Después de un rato les 
interrogamos. Resultaba que todos eran mexicanos. Una de las chicas, Sill, tenía un contacto que 
les acercaría a la pisca de la cereza. Se dirigían al poblado de Oliver, al igual que Víctor, pues él 
también tenía un amigo trabajando ahí.

Ubicamos que Oliver estaba 10 km antes de Osoyoos. Pensamos que sería una buena opor-
tunidad para encontrar trabajo pronto, sin embargo, esta ruta contradecía lo que Astrid me había 
relatado. Aun así, estos personajes ya tenían a alguien que los recibiría allí probablemente con 
trabajo y nosotros no. Les preguntamos si podíamos acompañarlos a fin de involucrarnos lo 
antes posible en la cosecha de la cereza. Todos accedieron. Entre sus contactos alguien tendría 
algo para nosotros, tal vez los del Programa. Es importante destacar que varios de los sujetos 
con los que interactuamos a lo largo de aquel verano fungieron como contactos laborales. Si bien 
no necesariamente este era un fin en sí, las relaciones se orientaban a encontrar mejores posi-
bilidades para un trabajo. Lo que significó entablar redes de apoyo inmediato frente a la incer-
tidumbre. No fue sencillo decidir cambiar de rumbo, pero esta posibilidad ofrecía una solución 
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pragmática y nos abría un panorama al que, de otro modo, habría sido más complicado acceder.
Desde un enfoque de sistemas relativo a los vínculos, se da cuenta de las relaciones entre los 
grupos, lo que da pie a analizar aquellos segmentos de la estructura social que no quedan 
definidos con facilidad como grupos primarios (Granovetter, 1973). De tal modo, aquellos 
con quienes se tiene vínculos fuertes están en mayor disposición a ayudar sobre informa-
ción relativa al trabajo. Lo que se pierde en afinidad, se gana en expansión. Astrid nos com-
partió sus conocimientos para acceder a este circuito, pero a quienes recién conocíamos 
abrían la posibilidad de insertarnos de inmediato a él mediante otros actores.

Arribamos a Oliver, el sol caía imponente. Descansando bajo una sombra, esperando 
al contacto de Sill. De pronto, una camioneta negra tipo Van llegó a la A&W y descendió un 
tipo regordete, mal encarado y de cejas pobladas a quien apodaban La Fiera, era trabajador 
del PTAT. Después de comer una hamburguesa y reponer energía, ofreció llevarnos a la casa 
en la que vivía: podríamos acampar ahí hasta que hubiera trabajo, nos dijo. 

Llegamos a una construcción rodeada de hectáreas destinadas a la producción de la 
uva y otros frutos de origen prunus. La Fiera se regocijaba: “mira qué me encontré en la 
autopista, pura carne nueva; oye, vamos por unas Budweiser”. Se dirigía a unos tipos que 
descansaban sentados sobre el pórtico. Minutos después, llegó el amigo de Víctor, una sor-
presa pues no esperaba encontrarlo ahí mismo. Nos contó que el año anterior había cono-
cido a La Fiera en esa misma farma.5 Este año trabajaba cerca y pasaba a la casa a tomar un 
duchazo y calentar su comida a cambio de $10CAD.

La casa estaba habitada por otras tres personas adscritas al PTAT: Teo, hombre de unos 
40 años, astuto, correoso, bebía su cerveza recargado sobre un barandal en pose galante 
mientras platicaba con Sill. Curro, un individuo corpulento, de sonrisa afable y acento yuca-
teco, muy dispuesto a escuchar y conversar amenamente sin tapujos; era abstemio. Chema, 
sujeto fornido, bronceado y corte a cepillo, proveniente de Reynosa, Tamaulipas, se notaba 
animado en aquella charla.

En la casa había calefacción, aire acondicionado, refrigerador, lavadora-secadora, 
estufa con horno, tina, parquet y algunos muebles sencillos. Pero todo ese mobiliario era 
utilizado no sólo por ellos, sino por otras personas que también estaban ahí de paso sema-
nas atrás: en la parte trasera de la casa acampaba un grupo proveniente de Quebec. Según 
pauta la costumbre veraniega, jóvenes recorren el país en carro buscando granjas para pis-
car cereza a fin de costear el mismo viaje. Una forma de movilidad que conjuga turismo y 
trabajo (Couture, 2009).

Esta circulación se puede comprender en términos dialécticos: una forma de viajar 
para trabajar y de trabajar para viajar. Al tiempo de cristalizar una actividad remunerada, 
los ingresos permiten avanzar hacia diversas rutas para la recolección de la cereza u otras 
actividades. Tales características se asemejaban a las que pretendíamos reproducir, a dife-
rencia de que nosotros necesitábamos un permiso de trabajo, además de no contar con el 
conocimiento histórico y geográfico sobre a qué granjas dirigirnos. No obstante, en ambos 
casos, se trata de un tipo de cosecha que sugiere ser itinerante o en alusión a Marx: nómada 
(2005).

5 Farma, granja u orchard son empleadas indistintamente para referirse a los espacios de cultivo.
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La tarde caía lentamente. Los Marlboro que, como agradecimiento, las chicas llevaron para 
los mexicanos del PTAT por el recibimiento, circulaban entre la mayoría. Entretanto, La Fie-
ra recordó que movería sus conexiones para que pudiéramos trabajar lo antes posible. Nos 
llevó a una granja cercana y una mujer con un vestido rojo y detalles dorados abrió, con-
versó con La Fiera en un inglés que me fue complicado de identificar, pero que él seguía 
e imitaba. El trabajo para el día siguiente estaba apalabrado. Al volver, los quebecos nos 
invitaron a una fiesta en un paraje cercano. Teníamos ánimos de celebrar dadas las nuevas 
y no lo dudamos.

La reunión se llevó a cabo en un sitio cercano. Comenzaron a circular las Budweiser. La 
Fiera nos habló sobre el acuerdo al que se había llegado con aquella señora a quien descri-
bió como punjabi.6 Este indicio me dio pie para identificar, eventualmente, que la industria 
vitivinícola está controlada por este grupo étnico-religioso, pues han desplazado a la hege-
monía europea que habitó e impulsó económicamente dicha región hacia finales del siglo 
XX (Tomic y Trumper 2018).

A los punjabis —continuó— había que respetarlos, pero no dejarse de ellos: muchos 
no tenían estudios, solían ser hoscos, pero eran los que pagaban. Una cuestión importante 
era aprender a comunicarse con ellos, pues en su acento se dificulta la comprensión del 
inglés. O sea, no bastaba con entenderles, cosa ya bastante complicada, sino expresarse —
tal como él hacía— imitando su acento: una forma de adaptación etnolingüística. A su vez, 
nos dijo algunas frases que podrían servirnos para el trato diario, como satsriakaal, que sig-
nifica buenos días. Después aprovechó los cerezos al paso para darnos un diplomado exprés 
sobre picking cherry. Lo importante era no maltratar la fruta o no la pagaban y, no menos 
importante, darle ritmo para hacerlo veloz.

La pisca de la cereza es una de las actividades agrícolas más lucrativas en esta zona 
durante el verano. Se trata de una cosecha a destajo. En términos pecuniarios aprovechar 
esta temporada resulta fundamental no sólo para quienes trabajan sin contrato, sino tam-
bién para los que lo tienen —acaso el empleador les permita dicho sistema. En un día pro-
medio, y con muy poca experiencia y destreza, se puede ganar el equivalente a $100 CAD.

La gama de ocupaciones por fuera de la ley se enmarca en un complejo sistema laboral 
precario que se presenta como segmentado, es decir, tanto la seguridad laboral, así como la 
vulnerabilidad económica representan dos caras de la flexibilización a fin de desvalorizar 
de garantías y derechos a los trabajadores (Goldring y Landolt, 2015). El tipo de ocupacio-
nes que se reproducen en espacios de trabajo intensivo suponen una pauperización de las 
condiciones materiales de la vida. Se trata de un sistema que capta a trabajadores migrantes 
que, al carecer de redes de apoyo inmediatas, limita su posibilidad de inserción a diversas 
ramas del mundo laboral, ergo, a la sociedad. Se vive al margen de la vida pública, un exilio 
centrípeto de la cultura.

6  Los punjabis pertenecen a un grupo étnico al norte de Asia y se adscriben así como religión: “Mientras que 
los quebequenses llegaron a reemplazar a los portugueses en la década de 1970, un último grupo de inmi-
grantes provenientes principalmente de la India (indios orientales que hablaban principalmente punjabi) se 
instaló gradualmente en toda la provincia. A menudo monolingües como sus antecesores, estos inmigrantes 
se vieron obligados a aceptar las condiciones laborales de las distintas regiones productoras de la provincia. 
Bajo la égida del Programa Canadiense de Reunificación Familiar, este último grupo étnico se renueva año tras 
año para seguir siendo el segmento más grande de la fuerza laboral agrícola de la provincia en la actualidad” 
(Couture, 2009, p.  39-40).
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El sol había caído y la plática crecía. Alguien atizaba la fogata: risas y anécdotas se compe-
netraban con nombres de antiguos amigos y viejos chistes. Chema recordó algún baile del 
año anterior, en el cual habían bebido demasiado junto a una tal “Amanda Miguel”. Asentían 
y reían a carcajadas. Recordaron haber robado unas botellas de vino a unos quebecos y, 
al volver a casa, abrazados, cayeron todos de frente. Lamentaron que estos personajes no 
pudieran estar en ese momento. Me pareció curiosa dicha anécdota pues recordé que mi 
amiga Astrid me había narrado alguna historia con las mismas características: un baile, 
botellas robadas, una caída en la noche. Pero, más curioso me resultaba la forma en la que 
se referían a aquella persona: “Amanda Miguel”, una famosa cantante argentina cuyo rasgo 
físico más característico es una frondosa cabellera risada. Cabal referencia que coincide con 
la apariencia de Astrid.

Es decir, tal vez aquella persona a la que se referían fuese mi amiga. Remota posibi-
lidad, pero los cabos parecían hilarse. Sin pensarlo mucho, busqué una foto de Astrid en 
mi teléfono y se la mostré a Chema: “Oye, ¿no será ella de quien hablan?”. Sorpresa. En 
efecto, se trataba de Astrid, ella era Amanda Miguel. El júbilo aumentó, las risas crecieron en 
estruendo y los brindis se multiplicaron. La Fiera, Chema y el Curro estaban estupefactos. 
Pero Bruno y yo más. Si éramos amigos de ella, entonces desde ya éramos amigos de ellos, 
nos dijeron.

Oliver: lugar y momento de inexplicable interconexión para la racionalidad. Siner-
gia que nos unía con los habitantes de aquella casa y con las personas que habíamos ido 
conociendo en el trayecto: Víctor encontrándose a su amigo Diego allí mismo y, a su vez, 
las chicas mexicanas recomendadas a las mismas coordenadas. ¡Vaya azar! Miré arriba y 
la negrura de aquel telón contrastaba ante infinitos puntos tintineantes. Acaricié la tierra 
húmeda debajo de mis pies y su olor creció y me vigorizó. De fondo, se escuchaba un bullicio 
general e incomprensible. Bebí un largo trago a mi Budweiser, me incorporé y avancé por 
otra zigzagueando entre los cerezos. 

AGENCIA Y CUERPO TRABAJADOR 

A las 5:00 a.m. abre el alba y suena el despertador. Resisto al sueño mientras escucho una 
secuencia de ruidos metálicos a lo lejos: los pickers se acercan arrastrando sus buckets y 
ladders, es hora de piscar. Nuestro camping estaba instalado entre los cerezos a falta de un 
mejor sitio. Dormíamos en la zona de trabajo. Hacíamos mancuerna con Víctor tras haber-
nos trasladado seis kilómetros hacia el sur desde la casa de los mexicanos en Oliver una 
semana después de haberlos conocido. Aquel primer trabajo que nos consiguió La Fiera con 
los punjabis duró sólo media hora. Consecuencia de la resaca de la víspera, pero también, 
debido a nuestra completa inexperiencia en cherry picking; la paciencia fue poca.

En esta línea me refiero al proceso por el cual fuimos desplegando diversas capacida-
des para consagrar nuestra fuerza de trabajo humano, motivo para afianzar la estadía. De 
tal modo, adquirimos y reprodujimos cualidades que representaban un esfuerzo físico e 
intelectual para encarar los contratiempos al cual no estábamos habituados. El desarrollo 
de habilidades y destrezas motoras e ingeniosas significó la capacidad de agenciar la acción 
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social, pues en dicho ámbito la necesidad de adaptación al trabajo suponía un conocimiento 
urgente de sus aspectos pragmáticos. Así pues, consagramos nuestra reproducción social 
como ejército industrial de reserva, volviéndola asequible a los requerimientos del mundo 
laboral. Éramos parte de ese engranaje.   

Debo decir que apenas dormía bien acampando: conciliar el sueño sobre el rigor del 
suelo y una temperatura superior a los 25°C a la noche era complicado. Pero, al despertar, 
el olor a rocío saturaba el espacio. La jornada comienza ingiriendo deprisa un vaso de agua 
con avena y, guiado por el rumor de los pickers, me enfilo hacia el punto de trabajo sor-
teando ramas y piedras sobre la tierra empapada. Encuentro una escalera al paso y la cargo 
hasta donde me indica el capataz: se siente inestable, pero dice que no hay otras. Asciendo 
esquivando las hojas y las ramas hacia la fruta. Más rápido. Desde lo alto veo un límpido 
amanecer tras las montañas, siento una profunda nostalgia, pero también vértigo. Aprove-
cho no estar visible para comer algunas cerezas y tomar una bocanada de aire limpio.

A media mañana un break para reponer energía en aquel espacio: el mate, un cigarri-
llo liado con marihuana, música de armónica, pan de dulce y café. Bebo un poco de agua, 
frutos secos y semillas. Un cuarto de hora después, volvemos a ese ritmo monótono pero 
intenso, apenas roto por una que otra canción que alguien reproduce desde una bocina. 
Arrancar las cerezas de la mata, quitar las hojas que se cuelan, bajar la cubeta, buscar otra 
vacía, acomodar la escalera, subir con precaución y pericia. Intensidad, rápides. La cosecha 
se acumula junto a los cerezos. Llevo un inventario de mi producción en una libreta que 
recién conseguí por sugerencia de los mexicanos del Programa, los capataces son mañosos, 
dicen.  Y de nuevo arriba y abajo, intensidad. Al filo del mediodía, el cansancio es más pro-
fundo, el sol comienza a mermar los cuerpos y la fruta, estamos casi a 30°C. En este punto 
la rama del cerezo se suaviza y es complicado desprender los frutos. Los brazos desfallecen, 
pero el capataz ordena continuar.

El paso migrante da cuenta de un rito de paso que comprende la construcción de un 
cuerpo trabajador. El cuerpo no es sólo una categoría biológica o sociológica, sino un punto 
en donde intersectan lo psicológico, lo sociológico y lo simbólico (Avaria 2014, p.  79). Ade-
más, es necesario acatar la diversidad, así como la multiplicidad de experiencias marca-
das por el género, la clase, la etnia, entre otras. Así pues, se destaca la propuesta de Mauss 
(1971, p. 342 en Avaria, 2014, p.  80) sobre la técnica corporal a partir de su observación, 
usos y movimientos. Esta permite la comprensión del accionar y sus particularidades pro-
ducidas en lo físico, lo psicológico y lo simbólico a fin de retratar la complejidad de lo social: 
el cuerpo humano como categoría que expresa a la cultura.

En dicha línea, el trabajo se inscribe y ejecuta encarnado: la relación cuerpo, trabajo 
y “ser hombre” se teje en una red de representaciones que delinea los contornos de la mas-
culinidad (Sarricolea, 2017, p. 312). El cuerpo ha de ser actuado y vestido como hombre, 
aprendizaje logrado mediante interacciones, movimientos y pensamientos. Se destaca la 
centralidad física frente al trabajo, la cual comienza siendo débil, pero se prepara para for-
jarse en un cuerpo trabajador que por horas soporte la intensidad de las ocupaciones a cielo 
abierto.

Hace hambre y mucha al término de la jornada. No hay comida preparada o algo simi-
lar cerca, sólo un pequeño local de víveres propiedad de los dueños de la farma en donde 
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trabajamos —también punjabis. Los precios, exorbitantes. Pero aquellas cerezas que me 
espantaron el hambre me comienzan a dar reflujo. Nos recomiendan ya no hacerlo, tienen 
pesticidas. Quisiera escatimar en dinero, pero el hambre es canija. Pagarán al final de la 
cosecha y las posibilidades de cocinar son limitadas.  Nos dirigimos a aquella “posmoderna” 
tienda de raya (Montoya 2020, p.  7). Una sardina con pan, una manzana y una barra de cho-
colate que raciono y como a escondidas. De tener un carro esto no pasaría, podríamos ir y 
venir a nuestras anchas al centro de Oliver para abastecernos mejor. Bruno vio en Internet 
algunas opciones de vehículos seminuevos, pero todo sale del presupuesto. Discutimos con 
Víctor la posibilidad de adquirir un vehículo: “¿qué más se necesita?”.

En esta nueva orchard no hay ducha, se vuelve prioridad la necesidad de un baño. 
Nuestro propio hedor y las costras de mugre son insoportables. La regadera comunitaria de 
la granja no sirve y los días se van acumulando.  Hay una llave cerca que solemos emplear, 
pero, por ratos pierde potencia. Días después, tras una expedición por la carretera hallamos 
una pequeña casa deshabitada. Volvemos con jabón y ropa limpia y la allanamos. El baño 
apenas es suficiente, pues la caminata de vuelta nos hace sudar de nuevo. Pero ha valido la 
pena.

Diez días después, hemos terminado el trabajo en este sitio y recibimos un cheque por 
ello. Recuerdo que al dueño de la compañía le resultó curioso que yo fuera profesor y me 
apodó teacher. Noté un aire de respeto en ello. No así la convivencia con el capataz, quien 
escrutaba cada cubeta a los hombres, pero que era condescendiente con las mujeres. No 
sólo eso, también las acosaba. Un verdadero dolor de cabeza. Recuerdo que semanas des-
pués supimos que lo habían regresado a México por las constantes quejas recibidas.

Pues bien, Víctor, Bruno y yo teníamos un jugoso cheque, pero no otra opción de tra-
bajo próxima. Nos comunicamos con La Fiera: vería qué podía hacer. Vamos a Liquor Store 
y compramos algo para celebrar el fin de la cosecha. La noche se torna en una fiesta inter-
nacional, camaradería y deambular entre la oscuridad perpetua de los cerezos buscando 
el camping al terminar la velada. Al otro día, La Fiera tenía dos noticias: había trabajo y 
alguien vendía una Van. Nos envió las fotografías por WhatsApp, lucía bien. Nos apresura-
mos a hacer el trato con aquella amable pareja de canadienses entrada en años. Llevó varias 
horas del día realizar el trámite para las placas, el seguro y gestionar la compra. Todo se 
logró por $1 600 CAD, lo pagamos con el dinero que recién los tres habíamos obtenido.

La tarde del 1 de julio, Canada Day, salimos del centro de Oliver a bordo de una Van 
color borgoña y el tanque de gasolina lleno. La Fiera nos dio los pormenores: 70 km al 
norte por la carretera 97th, llegaríamos a West Kelowna, ahí subiríamos una colina y, en la 
cima, encontraríamos el sitio. Tras los fuegos de artificio y con vigor en las miradas empren-
dimos la ruta que representaba más de 100 km desde Osoyoos. Arribamos a mitad de la 
madrugada, dormimos dentro de la Van. A la mañana, apalabramos el acuerdo laboral para 
los próximos días con el dueño punjabi de la finca. Al terminar la jornada, quisimos com-
prar una despensa en un supermercado que ubicamos cerca, sin embargo, el vehículo no 
arrancó más. Estuvimos lidiando con ese problema durante los siguientes días. Todos nues-
tros conocidos hasta entonces intentaron ayudarnos con resultados infructuosos; el Curro 
diagnosticó el problema en la transmisión. Arreglarla era impagable. Nos habían timado.
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Eso nos desmotivó, pero también nos puso furiosos. Cómo habíamos podido permitir que 
eso sucediera. Cómo no se nos ocurrió revisar mejor el vehículo. Nos hubiéramos esperado 
para invertir, se había ido todo lo recién ganado. Éramos tan sólo unos jóvenes queriendo 
comerse al mundo y esos viejos nos habían engañado. Nos sentíamos menos en aquel lugar. 
Contactamos por teléfono a aquellas personas, pero se desentendieron. Víctor les dijo que 
los denunciaría y colgó. Muchos trabajadores sin documentos evitan a toda costa el contac-
to con las autoridades, pues eso puede evidenciar el estatus laboral; no obstante, al parecer 
él no temía eso, se apegaba al discurso de una estancia con fines de ocio. Le seguimos la 
corriente. Empleamos un aditivo capaz de hacer encender el motor del vehículo por unas 
horas e impulsados por el descenso en la cuesta, atravesamos la carretera a toda velocidad: 
enfurecidos, temerarios. Íbamos de vuelta a Oliver sin saber cómo resolver el asunto.

Después de varias horas la pareja accedió a vernos. Esta vez completamente malen-
carados propusieron devolvernos sólo la mitad del dinero. Era eso o nada. Perdimos casi 
$800 CAD en una movida. Bueno, ahora el otro problema era volver a West Kelowna, pues 
no había un transporte para recorrer aquellos 70 km. Logramos avanzar unos 20 km por 
medio de hitchhiking o aventón, algo que se acostumbraba en la zona de Oliver. Pero hacia 
el norte eso se fue complicando. Estábamos notablemente sucios por el trabajo y el aspecto 
étnico podría no inspirar confianza. Las horas pasaban y caminábamos por la carretera 
intentando mitigar la distancia.

El cansancio era abrumador y la desesperación se apoderaba de nuestra razón. Por un 
momento creí que pasaríamos la noche en la carretera, tenía miedo. Fueron varias las horas 
de angustia y caminata. El sol casi se había apagado cuando logramos acercarnos a un sitio 
relativamente urbanizado: un taxi a lo lejos. Dijimos nuestro destino, el taxista aseguró no 
acostumbrar trayectos tan largos, pero supongo que leyó algo en nuestros ojos pues dijo 
que lo haría. Cobró alrededor de $100 CAD. Nuestros pies y espíritu no podían más enton-
ces. Fue lo mejor que pudo suceder. Nos dejó a las faldas de la colina, en donde nos rehi-
dratamos para emprender el ascenso de media hora hacia el camping. Todo alrededor era 
silencio y, sobre mí, las estrellas refulgen como oro. Quiero regresar a México.

SALUD MENTAL Y SALUD FÍSICA: ESTRÉS Y ADICCIONES 

En este apartado interesa ahondar sobre los costos de salud que los procesos migratorios 
traen consigo para los sujetos en movilidad.7 Ruta sobre la que se presenta un mandato de 
proveedor propio de la masculinidad paternalista; condición que atraviesa, en gran medida, 
las relaciones transnacionales en sentido de que las remesas son un elemento que cristaliza 
la experiencia migratoria y vuelve asequible trabajar a la distancia como medio necesario 
para sostener la economía familiar.

Esto implica una necesidad imperante por retribuir pecuniariamente lo que es un fac-
tor de estrés por cumplir con tal mandato. No hay opción, acatar el rol es el motivo princi-

7   Sobre esta idea, no debería descartarse el papel que, mayoritariamente, desempeñan las mujeres en el sitio 
de origen, la cual, en sí misma, no significa pasividad, sino una sobrecarga de responsabilidades y acumulación 
de malestares psicológicos (Rivera-Heredia, Obregón y Cervantes, 2013).
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pal por el cual uno va a buscar el hueso. Las condiciones en el destino representan factores 
adversos, estresores frente a la búsqueda de trabajo o la alta exigencia de éste, la ausencia 
de la familia, las metas personales, las enfermedades, entre otras (Ceja, Lira y Fernández, 
2014). Ante ello, entiendo al estrés como una situación en la que las demandas exteriores 
son mayores de las que el sujeto percibe que puede resolver satisfactoriamente, aquello que 
excede sus recursos (Rivera-Heredia, Obregón y Cervantes, 2013).

Los efectos estresantes en la migración son causa y efecto, un loop que frecuentemente 
se asocia a problemas económicos. En torno a tales, gira la decisión de abandonar el país, 
por ejemplo, a fin de solventar deudas.8 Elemento que también puede acarrear una sobre-
demanda física por el trabajo con el objetivo de conseguir lo presupuestado. Por otro lado, 
la estructura precarizada del trabajo no documentado impide que se generen beneficios 
sociales derivados de éste. Prestaciones, vacaciones, pensiones, así como antigüedad limita 
las capacidades para enfrentar el desempleo generalizado en México. Ante ello, se presenta 
una dependencia a estos sistemas no regulados, pese a que termina siendo la mejor opción 
en términos instrumentales. Así pues, en las condiciones de trabajo para los jornaleros pre-
carizados persisten elementos que se encausan bajo la coacción y la inmovilidad social, ais-
lamiento que termina generando problemas de salud mental (Díaz-Mendiburo 2013).

Las condiciones de aislamiento son notorias en las granjas pues están apartadas de 
los centros económicos, los servicios o simplemente por la lejanía con otras granjas locales. 
Sujeción patente cuando los trabajadores necesitan salir a comprar comida o productos de 
higiene personal, lo cual termina siendo, en muchos casos, la única oportunidad de cono-
cer la región fuera de los límites de la farma. Este aspecto tiene repercusiones con respecto 
al sitio de trabajo, pues cada provincia se supedita a la normatividad salarial específica. El 
control ejercido hacia los jornaleros sin documentos es un elemento que mayor impacto 
tiene en su subjetividad. Se trata de una coacción que la trastoca en términos identitarios: 
son trabajadores deslocalizados, cuyas redes de soporte son frágiles y buscan evadir los 
sentimientos de soledad (Díaz-Mendiburo, 2013).9

Conseguir remuneración sin contrato de trabajo da pie a buscar distintas actividades 
que no necesariamente se apegaban a la cosecha de fruta. Cada día sin trabajo era un pesar. 
Un día sin ganancia representaba la inutilidad de la estancia: “de valer madre acá en Canadá 
a valer madre allá en México, mejor me voy para allá”, decíamos. Si bien la pisca de la cereza, 
pese a todo, fue una época redituable, con la manzana, la uva, la cosecha de hortalizas y 
otras tareas menores era ganar a cuentagotas o con un esfuerzo doble. El sacrificio que 
representa irse del hogar se significa en términos de costo-beneficio.

El estrés agobiante se vive en distintos matices, por ejemplo, para los trabajadores del 
PTAT supone enviar una remesa adecuada, destinando parte de la ganancia para alimentos 
y ocio. A los que íbamos sin contrato no necesariamente nos era exigido este mandato, pero 
teníamos distintas motivaciones para generar dinero. Mi anhelo entonces era volver al país 
para vacacionar. A pesar de ello, debía solventar la inversión por toda esa estancia y confor-

8  No se soslayan otros factores de expulsión más recientes como la violencia o los efectos del cambio climá-
tico en las comunidades.
9  En los Manuales Diagnósticos y Estadísticos de los Trastornos Mentales DSM-III-R (American Psychiatric 
Association, 1987) o DSM-IV-TR (American Psychiatric Association, 2000) no se hace mención específica sobre 
los sucesos estresantes asociados con la migración (Rivera-Heredia, Obregón y Cervantes, 2013).
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mar un ahorro pues, un motivo para irme a Canadá había sido no tener un trabajo estable 
en México. La incertidumbre de no saber si tendríamos trabajo para el día siguiente era un 
ordenador que regía los días, una zozobra normalizada. 

De pronto, cuando salía un trabajo de unos días el ánimo mejoraba. No obstante, era 
constante que los empleadores dieran largas para retribuir el sueldo o sólo se desenten-
dían. Había que ir detrás de ellos, ver la forma para que pagaran. Nosotros teníamos las de 
perder, total, cómo comprobábamos, legalmente, que habíamos trabajado. La ilusión de una 
ganancia suntuosa se experimentaba con más potencia al final de la temporada. De esta 
forma se manifestaban situaciones de tensión ante la ruptura cultural en el país de destino, 
lo que se agravaba frente a la barrera del idioma. Circunstancias que pueden favorecer la 
presencia de estados emocionales que afectan la salud mental (Torres et al., 2014).

Achotegui (2009 en Moya et al., 2016, p.  14) asegura que la relación entre migración 
y salud mental comúnmente se aborda desde una perspectiva epidemiológica y no desde la 
experiencia de vida, pues los migrantes experimentan duelo desde que salen de su hogar. 
Denomina a este fenómeno como “Síndrome de Ulises” o “Síndrome de los migrantes con 
estrés crónico y múltiple”, un cuadro de estrés ubicado en el ámbito de la salud mental. Se 
trata de un cuadro reactivo al estrés prolongado, pero también intenso que se desarrolla 
ante situaciones de duelo migratorio extremo no resuelto (Achotegui, 2012 en Moya et al., 
2016, p.  14). Por su parte Rodríguez (2010) considera que, en tiempos de globalización, la 
movilidad transnacional representa una odisea de cara a la soledad, el miedo, la incertidum-
bre; es decir, no ser nadie en un lugar que no se conoce. 

A estresores ya documentados como el proceso de adaptación, se suman los riesgos 
laborales (Moya et al., 2016), pues los migrantes tienden a llegar con buena salud, pero 
en sus trabajos existen problemas de salud y seguridad (Preibisch y Hennebry, 2011; Pys-
klywec et al., 2011). Sin embargo, la mayoría de dichos análisis sólo se enfocan en las conse-
cuencias físicas que se padecen en los entornos de trabajo intensivo globalizados. 

En otro tema, durante los meses de aquella estancia se presentaron diversos obstá-
culos de carácterpráctico como era la preparación de los alimentos. Los primeros días fue 
un asunto que se resolvía yendo a un negocio local por un generoso burrito producto de 
manos salvadoreñas y una sazón estilo Texas: frijoles, chile, carne y tortilla de harina, era lo 
más idéntico a la comida mexicana que podíamos comprar en Oliver. Sin embargo, la pisca 
nómade requiere pragmatismo o una buena inversión económica para preparar alimentos 
más elaborados: parrilla portátil de camping, sartén, platos, cubiertos, entre otros produc-
tos que no aparecían en la gama de nuestras prioridades inmediatas.

En las inmediaciones de West Kelowna uno de los supermercados locales ofrecía una 
opción asequible: un combo que incluía un pollo rostizado estilo portugués acompañado de 
ensalada de col y zanahoria al que se añadía un paquete de bollos por $15CAD. Un verda-
dero manjar tras la jornada que podía ser compartido entre tres. Todavía bromeo con que 
esa era la mejor comida típica canadiense que he probado. El resto de los alimentos del día 
eran enlatados, frutos secos y semillas o alguna barra de proteína. 

Posterior a ello, al habernos acomodado de nuevo en Oliver, procuramos intervenir 
en la cocina. Nos adherimos a la propuesta de las mujeres que era pagar por el permiso de 
habitar aquella casa con la preparación de alimentos para todos los integrantes. Y es que, 
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antes de eso, los mexicanos del Programa rara vez se preparaban de comer, ya se compra-
ran un burrito o se inclinaran por unos huevos con salchicha y tocino, el ritmo de vida les 
exigía ser lo más práctico posible. Así pues, esta dinámica implicaba que la cocina estuviera 
en constante movimiento procurando alimentarnos mejor y gastar menos.

Esto implicó una serie de cambios en el abastecimiento de la despensa, pues tras com-
parar precios en los supermercados a los que habíamos podido tener acceso, descubrimos 
que aquellos más cercanos a las granjas vendían sus productos con un sobrevalor. Los mejo-
res precios los tenía el Walmart de Kelowna, no obstante, se encontraba a más de 100 km. La 
estrategia implementada fue ocupar la tarjeta de gasolina que habían dado a los mexicanos 
del PTAT para sus viajes de trabajo, pues el empleador en Oliver tenía contactos en esa y otras 
zonas aledañas. Entonces, tales rutas se aprovechaban con ese fin o bien alguno de estos 
mexicanos disponía de su tiempo para manejar la camioneta y apoyar al aprovisionamiento.

La administración de gastos en la casa representó un importante ahorro económico 
para todos los habitantes, pero no sólo eso, sino que la ingesta proteica y calórica, así como 
la diversificación de alimentos fue patente. Incluso esta se democratizó pues cada uno tenía 
la posibilidad de escoger un tipo de platillo cada semana. Aunque las mujeres en la casa 
habían propuesto que ellas cocinarían, muy pronto todos entendimos que eso no podía ser 
únicamente tarea suya. Del mismo modo, la división en las otras tareas domésticas llevó a 
una organización asequible al consenso. Sin embargo, otras decisiones de alguna forma eran 
más impuestas que opcionales. 

Al gestionar el trabajo para nosotros, La Fiera fungía como un contratista improvisado. 
Solía cobrarnos una comisión por la logística y asegurar horas extra para todos. Así, se agen-
ciaba una proporción sobre nuestras horas: una hora por cada nueve trabajadas. Es necesa-
rio matizar: de las nueve horas, se trabajaban siete entre descansos para comer a un ritmo 
ligero. De modo que los $11CAD que ganábamos por hora, se convertían en $55CAD al ser 
cinco sujetos a quienes nos conseguía ocupación. Cantidad suficiente para comprar una caja 
con 24 cervezas, las que serían compartidas. Negocio redondo, decía La Fiera —aunque no 
todos estuvieran de acuerdo.

En esta dirección se presenta un elemento que ha sido ampliamente documentado y 
alude al consumo de alcohol, como representación de un espacio de significación cultural, 
pero también de control social, lo que suscita la imagen de un mal trabajador cuando este no 
cumple con sus obligaciones (Pantaleón, 2015). El consumo de alcohol se relaciona con tra-
bajadores solos (solteros, separados, divorciados o viudos), pero también a circunstancias 
de hacinamiento, aislamiento, carencia de actividades recreativas y exposición a la soledad y 
la ansiedad (Torres et al., 2014).

Día con día se repetía tal logística. En las extensas jornadas de trabajo o en los largos 
trayectos a los centros de producción, el ritmo mecánico de las labores imponía un hastío 
generalizado, un ensimismamiento. Una experiencia estructurada en la monotonía frente a 
la convivencia a base de charlas al calor de las copas: profundas reflexiones de vida, retros-
pectivas y expectativas intercambiadas como forma de pasar el rato. Actividades para dis-
traer la tristeza, la ansiedad y la nostalgia, para no pensar en la familia lejos: un estado de 
vulnerabilidad susceptible a desarrollar depresión u otros problemas mentales (Torres et al., 
2014). El alcohol: aliciente cotidiano.
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Sumado a ello, en algunos estudios se sugiere una asociación entre el consumo de sustan-
cias y la migración en donde dicho patrón puede estar ligado a cambios generados por el 
mayor acceso a sustancias, mayores ingresos económicos y una mayor permisividad según 
las reglas sociales, sin dejar de lado los sentimientos de soledad, aislamiento y la discrimi-
nación vivida (Borges et al., 2007; Torres et al., 2014). Si bien aquel espacio representaba 
un profuso aislamiento social para con otros migrantes, la ingesta de bebidas alcohólicas a 
diario permitía que cualquier visita de compañeros se transformara en un evento que podía 
rebasar diversos límites (Amuchastegui 2005). En tales reuniones, el alcohol proporciona a 
los trabajadores fortaleza para enfrentar las condiciones de sobreexplotación, aislamiento 
y soledad (Becerril, 2007).

Dicha convivencia permite el acercamiento entre los sujetos mediante la identifica-
ción de aspectos afines como la nacionalidad, las historias de vida, las añoranzas, el dolor. 
La última noche de mi estancia en British Columbia compartí la mesa con un grupo de mexi-
canos que hasta entonces no conocía. Estos vivían en una de las zonas más despobladas del 
Valle del Okanagan a más de 20 km del sitio más cercano con servicios. Eran amigos de La 
Fiera a quien plantearon que, si les llevábamos cerveza hasta sus coordenadas, estas corre-
rían por su cuenta. Fue una velada de profundas charlas y emotivas historias. 

REFLEXIONES FINALES 

Los elementos que se esbozaron permiten comprender que Canadá no ve a México y Mé-
xico no ve a Canadá: pese a ser naciones ligadas por relaciones y conexiones económicas y 
comerciales —que se han intensificado ahora con el TEMEC—, impera un desentendimien-
to mutuo. Por ello ha sido pertinente ahondar en una perspectiva cualitativa que permita 
vislumbrar qué significa trabajar y vivir en términos de una precarización y vulnerabilidad 
sistemática entre los trabajadores migrantes.

La mano de obra transnacional se presenta como una movilidad que cobra fuerza en 
esta franja del planeta por medio de acuerdos político-económicos a la luz de la acumula-
ción flexible del capital en su fase neoliberal. Sometimiento de éste al trabajo como proceso 
de subordinación en donde prima la centralidad del trabajo barato (Molinero y Avallone, 
2017). Si bien Canadá es un destino que se afianza como un atractivo destino de trabajo, 
operan mecanismos de inserción laboral al margen de la ley. Empero, las condiciones bajo 
las que desarrollan las ocupaciones laborales y la vida doméstica apuntan a ser inadecuadas. 

El trabajo intensivo a cielo abierto en la industria agroalimentaria da cuenta de operar 
sin las suficientes regulaciones legales que garanticen una estancia bajo óptimas condicio-
nes para los sujetos. No sólo se trata de situaciones que refieren a un trabajo no libre frente 
a diversos mecanismos de coacción, sino a una estructura afianzada en esferas de poder 
social, cultural, político, económico e histórico de supremacía racial. En este sentido, ya no 
sólo desde la hegemonía colonial, sino mediante un proceso de desplazamiento empresarial 
ligado a la cultura punjabi. Un sincretismo social y mercantil en expansión geográfica por el 
valle del Okanagan.
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La alta demanda de mano de obra migrante da cuenta de la oferta laboral que los residentes 
locales no están dispuestos a realizar. Pero eso no es todo, sino que la condición temporal 
coloca a los trabajadores en una vulnerabilidad sistemática en cuanto al tipo de derechos a 
los que son acreedores. Es decir, no poseer ciudadanía —o residencia permanente— es una 
carencia patente de personalidad legal. Pese a habitar el territorio para el cual son motor 
económico, los jornaleros están desprotegidos ante malos tratos de empleadores o la inca-
pacidad del sector económico por mejor sus condiciones de estancia. 

La dinámica sin documentos de trabajo supone actuar clandestinamente y, ante cual-
quier tipo de abuso, no hay autoridad competente a la que acudir. Identifico que estos 
elementos rubricaron la cadencia que implicó la ruralidad de la vida cotidiana, a la cual, 
empero, no fue sencillo acceder. Las ganancias económicas como motivo de la movilidad 
representan costear la estancia en términos que aluden a un turismo cosmopolita. Es decir, 
se gasta en proporción a lo que se gana. Dicho de otro modo, en proporción a lo que se gana 
en México, las ganancias resultan superiores, empero no deja de prevalecer un alto costo en 
el consumo, pese a que el trabajo se paga barato. Se trata de una estructura laboral raciali-
zada que conmina a los trabajadores a acatar una burocracia hipervigilante.

Ante ello, la gama de estresores que se asocian al deterioro de la salud mental en el 
problema de la migración tiene diversos matices que sería oportuno abordar en alguna bre-
cha de análisis más amplia e interdisciplinaria. La salud humana como parte constitutiva 
de la experiencia corporal y emocional se ciñe a la productividad industrial; el sufrimiento, 
como conditio sine qua non del trabajo temporal, en términos precarizantes, el desdibuja-
miento del umbral del dolor. Estos espacios a cielo abierto son propicios para generar incer-
tidumbre desde un acecho activo, un control estricto sobre el actuar y la estereotipación 
de las ocupaciones laborales en donde la salud física y mental suponen la represión de sus 
sintomatologías, eludir el dolor como leitmotiv del trabajo intensivo.

En este sentido, el texto ha buscado exponer desde una narrativa descriptiva con un 
enfoque etnográfico qué representa el acceso a este sistema de trabajo por vez primera. 
Es decir, la implementación de un rito de paso que sugiere un quiebre biográfico en los 
individuos. De tal manera, se considera que la discusión no es concluyente pues existen 
diversos elementos que deberían ser contrastados con un trabajo de campo más robusto y, 
por supuesto, al paso de los años. La estructura del trabajo sin documentos, en este caso la 
pisca nómada, es una forma de trabajo remunerado en la cual habría que poner el ojo para 
las investigaciones sobre la agricultura canadiense. Sirvan estas líneas como motivación a 
futuros análisis.
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