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AQUÍ ACABA LA PATRIA. UNA HISTORIA DE FRONTERAS

Mastrogiovanni, Federico. (2021). Aquí acaba la patria. Una historia de fronteras. México: 
Fondo de Cultura Económica.  385 págs. ISBN: 978-607-16-7283-4.

Carlos Mario Castro*1

Aquí acaba la patria. Una historia de fronteras está escrita en los linderos donde comienzan la 
crónica, el ensayo, la anécdota, el periodismo documental, las memorias, la autobiografía o la 
literatura de aventuras. Esta obra tiene el prodigio de provocar en su lector la cada vez más 
extraña experiencia de encontrar, como anotó Aldous Huxley del ensayo moderno, “el antídoto 
al aburrimiento” (Huxley, 2009, p. 30) y la indiferencia, presentes en algunas escrituras aca-
démicas que se ocupan de investigar y documentar la migración, que no logran despertar el 
interés, sobre todo la sensibilidad ante este grave problema de nuestro tiempo, en el público 
lector más allá de los recintos universitarios.

Quien comienza a leer, dejándose atrapar y conmover al recorrer con esos otros oídos 
que son los ojos sus casi 400 páginas, tiene la sensación de estar ocupado [leyendo], sin estar 
fatigado (Huxley, 2009, p. 30). En especial, esta obra “no es meramente de entretenimiento; 
también es instructiva” (Huxley, 2009, p 30). Esto porque el libro propicia una comprensión 
más completa, y más humana, sobre el polémico y difícil problema de la migración. Lo logra al 
abandonar “las mismas preguntas de los periodistas”, que narran y reportean este gran pro-
blema desde la aseveración común y simplificada que observa el migrar “como una rational 
choice individual, que se debe a la ‘violencia’ y al ‘narco’. Y todo tiene sentido, todo está expli-
cado” (Mastrogiovanni, 2021, p. 184).

Esta historia de fronteras rescata la perspectiva muchas veces olvidada por el periodismo 
de nuestros días. Aquella muy necesaria en la que esta profesión, en lugar de sobrevolar como 
hambrienta ave rapaz sobre la noticia, vuelve a su autocomprensión de consistir también en 
una “cuestión de caminar juntos. Es cuestión de dar y recibir, de ver al otro como igual. Ni más, 
ni menos. Sin paternalismo, sin falso interés” (Mastrogiovanni, 2021, p. 221). 

Para el autor lo esencial del oficio periodístico, de su modo de practicar el periodismo,  es 
“tratar de ver frente a mí a una persona y no a un migrante. Un igual. Alguien que tiene derecho 
a estar cansado, desesperado, molesto, sin ganas de hablar” (Mastrogiovanni, 2021, p. 218). 
Al revés de la arrogancia banal de no pocos informadores y sus preguntas del tipo “de dónde 
vienen, cuántos días llevan viajando, han padecido violencias, a dónde quieren llegar, de qué 
huyen” (Mastrogiovanni, 2021, p. 218). Un periodismo buitre según el autor que no se amilana 
ni siquiera con la infancia migrante y los peligros de toda clase a que se expone durante su 
prolongado caminar. Como se registra en el libro con ironía: “Y luego los niños. Por el amor 
de dios, ¡los niños migrantes! La búsqueda frenética del dolor, de las lágrimas, de las violacio-
nes-a-los-derechos-humanos. Mírenlos. Volteen a verlos. Son las víctimas. Volteen a verlos. Les 
damos voz a los que no tiene voz. Los que no tienen voz” (Mastrogiovanni, 2021, p. 184).

* Salvadoreño. Maestro en Comunicación por la Universidad Iberoamericana Ciudad de México (IBERO), Mé-
xico. Actualmente es Profesor de asignatura en los Departamentos de Letras y Comunicación en la misma casa 
de estudios. Líneas de investigación: teoría de sistemas, arte y violencia. Contacto: ccastro14@yahoo.com. 
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Ver a personas, a iguales, y no a migrantes hace que Aquí acaba la patria sea un libro, en 
palabras de su autor, “pretencioso, la historia no se entiende, es enredada, no tiene un anda-
miaje lineal, los personajes son incompletos” (Mastrogiovanni, 2021, p. 344). No podía ser 
de otra manera cuando lo que se explora son distintas historias, diversos relatos o formas de 
la experiencia siempre en tránsito de viajar, de atravesar fronteras y rebasar límites. 

El libro de Mastrogiovanni va más allá de lo meramente coyuntural para entonces 
indagar en las entrañas de la pregunta que articula y da unidad a todas las distintas viven-
cias narradas de por qué, con palabras de D.H. Lawrence, “Un buen día, nos llega un irre-
sistible deseo de irnos [donde] Más que el propio cambio de lugar, es irse lo que fascina, 
esta forma de repeler el pasado, dejarlo detrás para dirigirse hacia lo desconocido” (Ollé-
Laprune, 2017, pp. 177-178). 

Junto a los capítulos dedicados a los migrantes y sus explosivas caravanas, hay otros 
apartados que en apariencia rompen el tema principal para adentrarse en otros diferentes, 
como la historia del apneísta Jacques Mayol y su migración submarina hasta pulverizar los 
límites puestos a lo humano por las profundidades insondables del mar. También la historia 
de los hermanos Tomasini, dos caficultores corsos llegados a Tapachula (que el autor con 
ironía descubre que es una ciudad china, pero sin memoria de ello). El autor teje coinci-
dencias en la historia y resistencia de los migrantes y el pueblo corso, al que dedica varios 
momentos del libro. Un pueblo también de migrantes que “sencillamente no entendía el 
concepto de sumisión” (Mastrogiovanni, 2021, p. 352).

En esta obra se encontrarán también digresiones didácticas libres de pedantería a la 
Antigua Roma,  o a las circunstancias, auténticas serendipias, de cómo fue que el café o la 
caña viajaron desde África o la India hasta esparcirse por todo el mundo y adherirse al inci-
piente sin fronteras sistema económico mundial: ¿sabías que los ahora tan denostados ára-
bes “fueron los artífices de la revolución agrícola de la Edad Media con la que regalaron a 
Europa los limones, las naranjas, las mandarinas y todos los cítricos, el algodón y el arroz, 
el mango y el sorgo” (Mastrogiovanni, 2021, p. 134); ¿conocías que nuestra palabra zafra, 
referida a la cosecha de la caña, tiene su origen en safrah, que los árabes pronunciaban para 
decir “viaje”?

Asimismo, Aquí acaba la patria registra la crónica de esas otras migraciones al revés 
de las legiones de “abuelitos” estadounidenses o canadienses, los snowbirds, que todos los 
años, cargados con los dólares de sus pensiones, llegan a Los Algodones, “el pueblo de los 
dentistas” en Mexicalli, Baja California. Su recibimiento festivo y orgiástico contrasta con el 
dispensado a esas otras aves migratorias, también con dólares bajo sus percudidas alas que, 
a lomos de la Bestia, buscan llegar al norte prometido. Por lo anterior, en el libro “no hay una 
historia, sino muchas que se siguen tejiendo indisolublemente sin costura […] Asociación de 
ideas, entramado de acontecimientos, de relatos y de personajes a los cuales es imposible 
poner límites sensatos, absolutos, definitivos” (Mastrogiovanni, 2021, p. 349). 

De lo que trata esta obra en sus distintos capítulos es de cartografiar ese universal e 
insaciable apetito de aventura que tan propio es del ADN humano, porque desde siempre 
y donde quiera que sea “la errancia es una manera de mantener la fijeza, la petrificación 
y la muerte a distancia” (Ollé-Laprune, 2017, p. 68). En el caso de algunos personajes del 
libro es migrar para mantenerse a distancia, en palabras de Mastrogiovanni, “De la pobreza, 
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de la miseria, de la insatisfacción, de una vida árida, de una vida limitada, fuga de un lugar 
angosto, sofocante, donde todos lo saben todo, donde no puedes inventarte una historia 
diferente sobre ti mismo, donde solo puedes ser el que todos conocen. Huir es también rein-
ventarse, tener la posibilidad de nuevas narraciones” (Mastrogiovanni, 2021, p. 173).   

En el mismo sentido, Ricardo Piglia acierta cuando en “Modos de narrar” dice que 
“Podemos imaginar en todo caso que el primer narrador fue un viajero y que el viaje es una 
de las estructuras centrales de la narración […] No hay viaje sin narración” (Piglia, 2014, 
p. 247). Es lo mismo que con más realismo, incluso con tintes trágicos y cómicos, registra 
Mastrogiovanni sobre los vagones de espalda acerada de la Bestia, entre emigrantes de Hon-
duras, Guatemala, El Salvador, de Cuba, Venezuela, Ecuador, África y Haití —ese país ‘que 
le vale madres a todo el mundo’—en el sentido de que “Cualquier migrante se construye 
en el camino. Se va imaginando. Y al estar imaginando se va narrando a sí mismo” (Mas-
trogiovanni, 2021, p. 173). Por eso al ser detenidos es como si de tajo, sin compasión, les 
rompieran esa narrativa y, advierte el autor, “nunca le rompas el cuento de su felicidad a un 
ser humano. Nunca lo hagas, porque entonces entran otros escenarios, y entre ellos el de la 
violencia. Y eso es de la belleza de viajar” (Mastrogiovanni, 2021, p. 178).

Por otra parte, el libro de Mastrogiovanni constituye una prueba más de que el con-
cepto de sociedad del mundo no es una abstracción sin asidero ni tampoco el delirio febril 
de una tal sociología de la comunicación. En sus páginas, sin negar la existencia y el peso de 
países y fronteras, emerge esa sociedad del mundo en donde acaban las patrias, y en su lugar 
comienza el mundo y sus diferentes sistemas encargados de una función, que son como 
luces en lo oscuro y difícil del camino, y que como brújulas orientan, o también desorientan, 
el andar de quien se lanza a emigrar. Esto si nos atenemos a la observación según la cual 
“El mundo mismo es tan sólo el horizonte total de toda vivencia provista de sentido […] El 
mundo no se cierra con límites sino con el sentido que en él se activa” (Luhmann, 2007, p. 
115). 

De ahí que este mosaico de la sociedad del mundo que es Aquí acaba la patria funcione 
como una pantalla en donde al leer se activan diferentes vivencias, con sus respectivos sen-
tidos y formas, de lo que significa migrar como búsqueda y pretensión de eso muy general y 
ambiguo, pero harto apetecido, que es alcanzar el elusivo horizonte de una mejor vida: “Pero 
debes entender que quiero estar en otro lugar en el que valoren mi inteligencia y mis capaci-
dades. Por esto me fui” (Mastrogiovanni, 2021, p. 38). El sentido de emigrar para sacar ade-
lante a los hijos y la familia que quedaron atrás, para que “mi hijo fuera a la escuela, y tuviera 
buenos zapatos […] La mayoría está diciendo ‘quiero que sea profesionista’. A lo mejor no 
saben lo que quiere decir ser profesionista, pero ellos dicen ‘quiero que sea profesionista’” 
(Mastrogiovanni, 2021, p. 179). 

En este libro se evita la tentación de romantizar la migración. Al contrario, en sus pági-
nas se describe el otro lado paradójico, quizás inevitable, de transformar en un rentable 
negocio —económico, político, académico— los más sensibles infortunios sociales, donde 
todos alrededor de estos graves problemas, como el de la migración, reclaman su parte del 
pastel en la especie que sea. Al caminar junto con las caravanas migrantes hacia Tijuana el 
autor observa que las organizaciones humanitarias como Pueblos sin Fronteras, que desde 
2018 convocan las caravanas de la migración desde los países de Centroamérica, “son finan-
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ciadas con dólares que provienen de las fundaciones más diversas del capitalismo estadou-
nidense, necesitan visibilizar el problema de la migración a nivel internacional, niegan fines 
políticos que no sean el simple humanitarismo, el apoyo a los migrantes” (Mastrogiovanni, 
2021, p. 216).

Hay un debate en el libro que queda sin resolver. Es la discusión sobre si las caravanas 
de migrantes, con su explosivo componente de protesta, entrañan una acción revolucionaria 
o de desobediencia civil. Ello en tanto su movilización parece expresar el grito, amplificado 
por los medios de masas del mundo, de “quiero dejar de pasar en la oscuridad, quiero dejar 
de pasar en la absoluta ignorancia y quiero que la gente fije su mirada en mí. Es decir, quiero 
ser un actor […] quiero sentarme en la mesa para que se hable de mí, pero conmigo pre-
sente” (Mastrogiovanni, 2021, p. 181).

Ryszard Kapuscinski pronunció hace años unas conferencias sobre sus encuentros con 
el otro alrededor del mundo. En una de ellas confesaba que su experiencia de convivir “con 
Otros, muy remotos, durante largos años me ha enseñado que la buena disposición hacia 
otro ser humano es esa única base que puede hacer vibrar en él la cuerda de la humanidad” 
(Kapuscinski, 2007, p. 27). Este poner a vibrar la cuerda de la humanidad es lo que también 
provoca la lectura de Aquí acaba la patria, al sensibilizarnos y poner nuestro deseo de enten-
der y comprender en sintonía con la migración, una de las emergencias humanas y sociales 
más acuciantes de nuestro mundo.
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